年关的脚步踩着积雪而来，乡校的土坯墙被孩子们用红纸贴了零星的“福”字碎片，歪歪扭扭却透着喜兴。老槐树上的铜铃裹着寒气，响起来时带着脆生生的年味，连风里都飘着家家户户蒸馒头、晒腊肉的香，漫过田埂，钻进教室的窗缝里。
“陆老师，俺娘说明天就过小年了，要给俺做糖瓜！”一大早，小石头背着布包冲进教室，冻得通红的手里攥着块半融化的硬糖，献宝似的递到陆瑶面前，“你尝尝，俺娘用红薯熬的，甜得很！”
陆瑶接过糖，指尖触到他冰凉的手，连忙把他拉到煤炉边：“先烤烤手，别冻着。糖瓜要小年祭灶神，吃了甜嘴，灶神就会在天上多说好话，保佑咱们来年顺顺当当。”
孩子们围着煤炉坐成一圈，小手在热气上烘着，七嘴八舌地聊起过年的盼头——二柱说想让爹的腰好起来，能一起去镇上赶年集；小花盼着姐姐能从婆家回来，带她剪窗花；小毛豆怯生生地说，想有件新棉袄，不用再穿哥哥剩下的补丁服。
陆瑶听着，心里轻轻发酸。她摸了摸帆布包，里面是筱棠上周寄来的包裹——有十几张裁好的大红纸、几盒兑水就能用的颜料，还有一包用空间蜂蜜熬的糖块，特意叮嘱她“给孩子们添点年味儿”。
“咱们今天不上课，办个‘小年联欢会’好不好？”陆瑶笑着拍手，“咱们一起写春联、剪窗花、唱儿歌，晚上再一起吃甜糖、烤红薯！”
“好！”孩子们欢呼着跳起来，煤炉里的火苗被风吹得窜了窜，映得一张张笑脸格外明亮。
陆瑶先把红纸分下去，教孩子们写最简单的“福”字。她握着二柱的手，一笔一划地写：“‘福’字要倒着贴，谐音‘福到了’，咱们的福气就会来敲门。”二柱的手劲大，却格外认真，写坏了三张纸，终于写出个端端正正的“福”，咧着嘴把纸举得高高的：“陆老师，俺会写福字了！要贴在俺家土墙上！”
另一边，小花正跟着陆瑶剪窗花。红纸在指尖翻折，剪刀咔嚓咔嚓响，不一会儿就剪出个歪歪扭扭的雪花。“陆老师，俺想剪个带稻穗的窗花，”小花仰着小脸说，“俺娘说，今年稻子收成好，都是托了好政策，托了你们的福。”
陆瑶心里一暖，握着她的小手，一起剪出金黄的稻穗、圆圆的谷仓，还有几个捧着书本的小娃娃。“这样的窗花，贴在窗户上，来年咱们的日子会像稻穗一样饱满。”
教室里热闹非凡，王老师也搬来家里的旧算盘，教孩子们拨着玩，嘴里念着“一上一，二上二，小年吃糖甜滋滋”；校工张大爷扛来一捆干柴，在院子里支起烤红薯的土灶，红薯的甜香很快漫满了整个校园。
正忙得热火朝天，门口传来轱辘声，周明辉赶着辆小驴车过来，车斗里堆得满满当当——几串腊肉、两筐年糕、一麻袋花生，还有十几个用粗布包着的包裹。“瑶瑶，你姐让我送年礼来！”他把车停稳，擦了擦汗，“这些腊肉和年糕是空间里收的，花生是村里炒的；包裹里是给每个孩子的新袜子和糖块，你姐说天寒，别让娃们冻着脚。”
孩子们围过来，看着车斗里的东西，眼睛亮得像星星。周明辉挨个把包裹递过去，每个包裹里都有一双厚厚的棉袜，上面绣着小小的麦穗图案，还有两块用油纸包着的奶糖——是筱棠用空间牛奶熬的，城里都少见。
“谢谢陆老师！谢谢周叔叔！”孩子们捧着包裹，一个个鞠躬，小毛豆把棉袜贴在脸上，小声说：“这袜子好软，比俺娘织的还暖和。”
周明辉笑着揉了揉他的头：“好好读书，明年让你姐再给你做新棉袄。”
说话间，村口又涌来一群人，二柱娘领着几个妇女，手里端着蒸好的馒头、炸的油饼，还有腌的咸菜；小石头爹扛着一捆新砍的松柏枝，说要插在教室门口，添点年气；连之前总爱琢磨事的王婶子，都提着一篮子自己炒的瓜子，笑着说：“陆老师，俺来给娃们添点零嘴，凑个热闹。”
陆瑶看着院子里的人——忙着烤红薯的张大爷，教孩子拨算盘的王老师，端着吃食的乡亲，捧着包裹的孩子，还有卸完东西就帮忙劈柴的周明辉——心里暖得像揣了个小火炉。她转身进教室，从帆布包里掏出最后一样东西：筱棠特意给她留的空间葡萄酒，装在粗瓷瓶里，红亮得像宝石。
“今天大家都别走，咱们一起过小年！”陆瑶举起瓷瓶，笑着说，“喝杯暖酒驱寒，吃块红薯添甜，咱们就像一家人一样热闹热闹！”
傍晚的夕阳透过松柏枝，洒在雪地上，映得满院子都是暖融融的光。土灶里的红薯“嘭”地炸开，甜香四溢；孩子们围着桌子，手里攥着奶糖，嘴里唱着陆瑶教的《小年谣》：“糖瓜甜，窗花红，小年到，喜盈盈；读好书，长本领，来年日子更兴隆……”
乡亲们端着粗瓷碗，喝着温热的葡萄酒，唠着家常——说今年的收成，说孩子的进步，说来年的盼头。二柱娘拉着陆瑶的手，眼眶红红的：“陆老师，自从你来了，俺们村的娃像变了个人似的，懂礼貌、爱读书，连俺家二柱都知道帮着照顾他爹了。你就是俺们村的福气啊。”
陆瑶摇摇头，笑着说：“是大家一起努力的结果。有你们疼孩子，有孩子们自己争气，日子才会越来越好。”
周明辉坐在一旁，看着眼前的热闹景象，小声对陆瑶说：“你姐要是在这儿，肯定高兴坏了。她说，等过了年，就把空间里培育的新菜苗分给乡亲们，让大家开春都种上，日子再上一个台阶。”
陆瑶点点头，望着窗外渐渐暗下来的天色，雪花又开始零星飘落，却一点都不觉得冷。教室里的灯光亮起来，映着墙上的春联、窗上的窗花，映着一张张满是笑意的脸。
她忽然明白，所谓的“逆袭”，从来不是一个人的光芒万丈，而是一群人的心往一处靠，劲往一处使——是她用知识点亮孩子的眼睛，是家人用空间的力量托底，是乡亲用朴实的善意温暖彼此，在这贫瘠却充满希望的土地上，一起把日子过成甜的，把冬天过成暖的。
夜里，孩子们散去后，陆瑶和王老师、张大爷一起收拾院子。雪地里留下一串串深浅不一的脚印，像是铺就的一条通往春天的路。陆瑶捧着一个孩子送的、用红纸剪的小福字，贴在自己的窗上，月光洒下来，福字上的稻穗仿佛在轻轻晃动。
她知道，这个小年，会像一颗甜甜的糖，藏在每个孩子的记忆里，藏在这乡校的岁月里，陪着他们，迎着即将到来的春天，一步步走向更明亮的未来。