快递车的尾灯消失在村口拐弯处，陈默把发货单副本翻了个面，压在工坊窗台那摞教学模型底下。风从门缝钻进来，吹动了纸角，他没去按。笔记本摊开在桌上，最后一行字写着：“日本客户备注：希望了解制作者故事。”
林晓棠来的时候，手里攥着一张打印纸。她没进屋就喊：“省文旅厅发来的邀请函。”声音不大，却让角落里整理木料的王德发抬起了头。
“论坛？”陈默接过文件，扫了一眼，“东亚民间文化对话？要我们现场布展、演讲？”
“十五分钟。”林晓棠站在他对面，马尾辫被风吹得晃了一下，“主办方说，是因为有个日本采购商在朋友圈晒了那个迷你榫卯屋，还写了句话——‘这不是礼物，是来自中国村庄的呼吸’。”
王德发拄着拐杖走过来，站在门口没进。他听完没说话，只说了一句：“有报销路线吗？”
“没有。”林晓棠摇头，“说是公益交流，差旅自理。”
屋里静了几秒。砂纸上残留的木屑缓缓飘落，落在水泥地上。
陈默合上笔记本，抬头看林晓棠：“你有没有想过，咱们跟本不甪去上海？”
她一愣。
“他们要看的是东西背后的人。”陈默走到墙边，取下一副学生做的燕尾榫接头，“不是谁站上去讲，而是让青山村自己说话。”
当天下午，村委会的投影仪又架了起来。这次不是哂谷场，而是会议室。三人围坐在桌前，桌上摆着笔筒、灯罩、小木屋模型，每件都贴着标签：编号、制作者姓名、工龄、制作日期 。
“卡片内容得改。”林晓棠翻开她的泛黄笔记，“不能只写‘张三，五十岁，做木工三十年’，要说他为什么坚持手作，说他儿子小时候摔坏过一次榫头，他修了整整一晚上。”
王德发点头：“还得加上公章。我来监制，每张卡盖一次章，算正式出库。”
陈默提笔在草稿上写：“制作者故事、地理溯源、生态保护理念、合作社运营机制。”他顿了顿：“八分钟视频，全塞进去。”
接下来三天，匠艺工坊变成了临时摄制点。镜头对准了老李头选木料的手，指节粗大，动作缓慢；对准了赵婶子编竹灯罩时哼的小调；对准了孩子们蹲在门口拼装练习模型的样子。
拍摄最后一天，林晓棠站在样板间中央，身后是挂着父亲照片的那面墙。摄影机打开时，她深吸一口气。
“这个村子曾经没人愿意回来。”她说，“但现在，我们在用最古老的方式告诉世界——有些东西不会过时，比如信任，比如耐心，比如一代人留给下一代人的手艺。”
视频剪完那天傍晚，快递公司打来电话，第二批海外订单包装完成，明天取货。
陈默挂了电话，转身对林晓棠说：“把视频链接附在每封回邮里。”
她正在电脑前回复一封英文邮件，手指敲击键盘的声音清脆。屏幕右下角弹出新消息提示，是日本客户的咨询：“你们的文化卡片，可以定制孩子的名字吗？我想送给他们做成年礼。”
她回：“可以。我们会亲手刻上他的名字，并附上一段来自青山村的祝福。”
王德发这时走了进来，手里拿着几张裁好的硬纸卡。“我写了模板。”他把纸放在桌上，“开头写‘青山村敬启’，结尾落款我和你俩的名字，再加个红章。”
陈默看了看，点头：“就这样发出去。”
第二天上午，上海会场的大屏幕上开始播放那段八分钟短片。主持人看着画面里老人抚着工具箱的手，轻声说：“这不是商品展示，是一个村庄如何用自己的方式活下去。”
台下坐着来自六个国家的买家代表。有人掏出手机扫码，进入合作社官网；有人当场联系翻译，询问能否实地探访；一位朝国经销商看完后站起来鼓掌，说他从没见过一个产品有如此完整的伦理链条。
与此同时，青山村哂谷场的投影幕布也亮了起来。李秀梅连夜剪辑好了论坛现场反馈，挑出那些外国人惊叹榫卯结构的画面，还有孩子第一次拼合成功时跳出来的瞬间。
晚饭后，村民陆续聚了起来。有人端着碗，有人抱着小孩，安静的看着屏幕。
当看到金发小女孩举起微型拱门，用生涩的中文说“谢谢爷爷奶奶”时，人群里传来笑声和掌声。几个年轻人掏出手机拍照，发到了家族群里。
散场后已近九点。一个抽旱烟的老农走到陈默面前，烟锅磕了磕鞋底。
“刚才那个娃娃……真是外国人。”
“嗯。”
“她真懂这玩意儿？”
“她不懂技术，但他看得出用心。 ”陈默说，“就像你种地，收成好不好是一回事，但你浇了多少水、锄了几遍草，旁人也能看出来。”
老人点点头，转身走了几步，又停下：“下次拍我吧，我也想说两句。”
陈默望着他的背影，没答话，只是把这句话记进了笔记本。
夜里十一点， 工坊灯还亮着。陈默把论坛反馈一页页打印出来，叠整齐，放进父亲的樟木箱。箱子底层压着那本《乡村财务三十六忌》，最上面一页是王德发昨天交来的新增条目：“名声要正，口碑要养——人家信你，才肯传你的名。”
他起身走到窗前。山间零星灯火，像撒落的星子。远处仓库门口，今早刚贴上的“国际合作发货区”牌子在夜风里轻轻晃动。
林晓棠还在村委会。电脑屏幕亮着，邮箱里不断跳出新消息。她喝了口凉茶，继续敲字。一封来自德国的邮件写着：“我们想预订一百套纪念套装，每套附带制作者亲笔签名的照片。”
她回复：“签名由本人完成，照片将在制作完成后一周后寄出。”
王德发在家也没睡。台灯下，他用钢笔在《乡村财务三十六忌》最后一页添字。墨迹未干，最后一句是：“账目要清，名声要更正——人家看得起你，才肯买你的东西。”
他放下笔，吹了吹纸面，把本子合上，放进床头铁皮盒。
第二天清晨，快递车再次停在仓库门口。司机下车抽烟，看见陈默站在门前，手里拎着一个布袋。
“又有什么好东西？”司机笑着问。
陈默把袋子递过去：“这次是种子。”
“啥？”
“野雏菊。”他说，“每年春天，村里姑娘都带这个。你要是路过花店，替我们撒一次。”
司机愣住，随即笑出声：“行啊，我撒车上。”
箱子搬上车时，林晓棠跑过来，递上一个信封：“这是第一批文化卡片样本，请务必交给客户。”
司机手下，跳进驾驶室。车子启动前，他摇下车窗：“喂，你们那个视频，我女儿看了三遍，非要学中文。”
陈默站在原地，没动。
车走了很久，他才转身往回走。工坊门口，几个报名学习的年轻人已经在等他。有人拿着昨晚打印的文化卡片，指着上面的名字问：“陈哥，这张能让我爸来写吗？”
陈默接过卡片，看了看，点头：“当然能。”
那人咧嘴笑了，转身朝同伴喊：“听见没？我爸也能上榜！”
林晓棠这时走过来，手里拿着新拎的计划书。他没说话，只是把纸轻轻放在窗台。标题写着：“筹建青山村文化档案室”。
陈默看了一眼，伸手把它压在了教学模型下面。
风又吹进来，掀动纸页一角。上面有一行手写补充：“收录每位手艺人影像口述史，优先采集六十岁以上村民。”