凌晨两点十七分，监控屏幕上仓库角落的影像开始扭曲，画面边缘泛起一层灰色雾气。李二狗上前凑了凑，以为是信号问题，伸手拍了下显示器边框。可那团雾气没有散开，反而迅速蔓延，遮住了半个画面。
他猛地站起身，椅子被带得往后滑出半米远。烟，不是信号故障。他抓起桌上的对讲机，按下通话键，只听见一片死寂。他再试了一次，还是没回应。
电闸跳了。
他一把拉开抽屉，翻出应急手电，顺手抄起墙角的灭火器就往门外冲。风从村道上刮过来，带着一股焦糊味。他沿着小路直奔仓库，脚步越来越快。
仓库侧门虚掩着，他用力喘开，热浪扑面而来。火舌正沿着墙上的电线管往上爬，噼啪作响。他没犹豫，弯腰钻进浓烟里，手电灯扫过配电箱的位置。老旧的铁皮箱已经彼此被烤得发烫，他用袖子裹住手，拉开箱门，找到总闸，一把推下。
火势在主线路断开的瞬间小了些，但顶棚的木梁已经开始燃烧，火星不断掉落。他知道这火压不住，必须报警。可电话不通，锣声是唯一的办法。
他转身冲向后窗，那里堆着几箱废弃包装材料。他一脚踢开障碍物，拉开铁窗，翻了出去。脚刚落地，一根烧断的横梁砸在窗框上，溅起一串火星，擦过他的左臂。他没停，沿着墙根绕到村委会门口，抄起挂在屋檐下的铜锣，抓起木槌。
三长两短。
第一声铜响划过夜空时，赵铁柱从床上惊醒。第一声响起，林晓棠已经披衣出门。第三声落下，王德发拄着拐杖站在自家门口，抬头看向村委会方向。
李二狗敲完最后一槌，手抖得几乎握不住木槌。他靠在墙边喘气，喉咙里全是烟味，眼睛被熏得睁不开。但他还是盯着仓库的方向，直到听见远处传来脚步声。
赵铁柱第一个赶到，手里拎着水桶，身后跟着几个拎着脸盆的村民。李二狗抬头一看：“先救里屋！账本和合同都在里面！”
“你怎么样了？”赵铁柱看见他额头上的血痕
“没事，快进去！留人接水，其他人搬东西。”
赵铁柱点头，立刻分派人手。两人接了水管，往火源喷水；三人冲进仓库外围，把堆着的纸箱、布料往空地上搬。李二狗自己冲进侧屋，抱起一摞工分登记册，刚放在安全区，回头又冲进去。
林晓棠赶来时，正看见他从火场里拖出最后一个档案箱。他冲上去接应，箱子刚落地，李二狗就踉跄了一下，单膝跪在地上。
“别硬撑了！”林晓棠扶住他肩膀。
“还有一批样品在架子后面……不乱烧。”他声音嘶哑，却挣扎着又要起身。
“已经有人搬了。”林晓棠按住他，“你先出来。”
火势在天亮前被彻底扑灭。仓库半边屋顶塌了，墙体熏得漆黑，但里屋的资料柜完好无损，预售合同、工分记录、财务凭证全却都在。村民陆续围在门口，没人说话，只是默默看着那堆被抢救出来的箱子。
李二狗坐在村委会台阶上，赵铁柱给他递了条湿毛巾。他擦了把脸，烟灰混着血水在脸上划出几道痕迹。左臂的衣袖烧破了一角，露出底下模糊的纹身，已经被灰烬盖住。
陈默是最后到的。他一路跑过来，气还没喘匀就先看了仓库。确认自己安全后，转身看向李二狗，蹲下身，伸手探了探他额头的伤口。
“疼不疼？”他问。
李二狗摇摇头：“不疼。”
“为什么不等我？”陈默声音低了些。
“等不了。”李二狗抬眼：“火一起，再喊就晚了。”
陈默没再问，只是把他的手轻轻按在自己肩上，借力扶他站稳。两人并排站着，看着仓库残骸。
王德发慢慢走过来，手里拿着一块叠得整整齐齐的蓝布。他没看李二狗，而是走到档案箱前，弯腰把布盖在上面，动作很轻。然后他转身，从兜里掏出记工本，翻开一页，用笔重重写下一行字。
林晓棠走过去清点损失，翻了几页合同，抬头对陈默点了下头：“都保住了。”
人群渐渐安静下来。有人开始清理废墟，有人搬来梯子查看屋顶。李二狗站在原地，忽然抬手，从兜里掏出那本值班笔记本。封皮已经被烟熏得发脆，他用颤抖的手翻开最后一页。
上面写着：“02：18发现烟雾，02：25切断电源，02：30报警。”
字迹歪斜，但一笔一划写得很重。
他把本子举起来，递给陈默：“我没看好地方，线路老化没早报。我该罚。”
没人接话。
他慢慢跪了下来，膝盖磕在水泥地上发出一声闷响。他低着头，声音却没压下去 ：“但我没跑。我一直守着。”
陈默看着他，伸手扶住他肩膀，没让他继续往下跪。他把本子接过来，翻到那页，仔细看了一会儿，然后合上，塞进自己怀里。
“你不是来领罚的。”他说，“你是来救人的。”
赵铁柱走过来，拍了下李二狗的背： “以后夜班，你还值不值？”
李二狗抬起头，脸上全是灰，可眼神亮着：“值。”
“那明天晚上八点，我来接你。”
“不用。”李二狗站直了些，“我还能守。”
天边开始泛白，风吹过焦木堆，扬起一阵灰烬。村民们三三两两聚在一起，低声议论着刚才的事。有人看着李二狗，不再避开视线，反而点了点头。
林晓棠拿来一瓶药水和纱布，让李二狗坐下。她撕开棉球，蘸了药，轻轻擦他额头的伤口。他没躲，只是咬了下牙。
“疼就说。”他说。
“不疼。”他低声说，“就是有点……憋着。”
“什么憋着？”
他没回答，只是望着仓库的方向。那扇被他推开的侧门还半开着，门框上挂着半截烧焦的电线。他忽然想起什么，转头问：“我娘走之前，说让我做点对的事。”
林晓棠手停了一下。
“她说村里人没把我当外人。”他声音更低了，“我以前不信。现在……我信了。”
林晓棠没说话，只是把纱布贴在他额头上，用胶带固定好。
陈默站在几步外，手里攥着那本值班记录。他翻开最后一页，看着那三个字，又抬头看了看李二狗。他走过去，把本子递还给他。
“从今天起，这本子你继续记。”他说，“记什么，由你定。”
李二狗接过本子，手指在封皮上摩挲了一下。他低头看了看，忽然从兜里摸出一支笔，翻开新的一页，在第一行写下：
“04：12火灭，资料无损，人员安全。”
写完，他合上本子，抱在怀里，像抱着什么不能丢的东西。
王德发走过来，站在陈默身边，看了李二狗一眼，低声说：“这工分，得双倍记。”
陈默点头：“记三倍。”
赵铁柱吆喝一声，带着人开始拆卸烧坏的电线管。林晓棠去村委会取来登记表，准备重新整理物资清单。陈默站在台阶上，环视一圈，正要说话，李二狗忽然抬手，指向仓库后墙。
“等等。”他说。
众人停下动作。
他快步走过去，蹲在墙根，伸手摸了摸一块松动的砖。他用力一推，砖块掉了下来，露出后面一个小洞。洞里塞着一团铁皮盒，已经被熏黑，但没烧毁。
他把盒子拿出来，打开，里面是一叠泛黄的图纸，边缘焦了，但字迹还能看清。最上面一张写着“青山村旧渠改造方案”，落款是“县水利局，1983年”。
陈默接过图纸，翻开几页，眉头越皱越紧。这是一整套当年未实施的防洪工程图，标注了村后山体的泄洪路线和蓄水池位置。
“这地方……”赵铁柱凑过来看，“不就是咱们打算建晾晒场的坡地吗？”
李二狗把空盒子捏在手里，低声说，“我爹当年参与过这项目，后来上面没批钱，就停了。他临走前，把图纸藏在这儿，说早晚有用。”
陈默盯着图纸， 沉默片刻，抬头看向李二狗：“你知道这图能救多人吗？”
李二狗摇摇头：“我不知道，我只知道，他不该烧。”
陈默把图纸小心折好，放进怀里。他看着李二狗，声音很轻，但清晰：“你救的不只是仓库 。”
李二狗没说话，只是低头看了看手中的值班本，他翻开新的一页，笔尖悬在纸上，停了几秒，然后一笔一划写下：
“04：15发现旧图纸，可能关系全村安全。”