陈默盯着手机屏幕上的短信，指尖在“咱们村口见”几个字上停了几秒，随即熄了屏。油灯的光晕在墙上晃动，映出他半分轮廓，另一侧隐在暗里。林晓棠刚才走时留下的陶罐还摆在桌角，野花的茎秆斜插在水中，一滴露水从叶尖滑落，砸进罐底，漾开一圈微不可察的波纹。
他没动。
风从门缝钻进来，掀了掀摊开的笔记本。那页上画着采风路线，字迹工整，连光影时间都标得清清楚楚。可他知道，这张图再精细，也坻不过村民一句“又是城里人来作秀”。
他合上本子，起身走到灶台边，倒了杯凉茶一饮而尽。喉咙里泛起涩意，像吞了把晒干的草。
林晓棠推门进来时，他正铅笔在一张草图上划拉名单。他换了身粗布衣裳，马尾辫重新轧过，发卡上的野皱菊沾了点泥。
“你真打算今晚就去？”她站在桌边，声音压得很低。
陈默点头，笔尖没停。“等不了了，他们过段时间就到，可要是连咱们村的人都不信咱们在干啥，拍出来的照片再好看，也不过是张皮。”
林晓棠没说话，弯腰从帆布包里抽出一张泛黄的村户分布图，铺在桌上。他用红笔圈了三户人家——东头李家，中段刘家，西坡张大山家。
“老人最记旧事，中年怕担风险，年轻人嫌没前途。”她指尖点着图，“咱们得分着说。”
陈默抬眼，看着她。灯光下，她眼底有层薄红，像是熬夜留下的印子。他忽然想起昨夜她把种子夹进笔记本的样子，轻得像怕惊扰了什么。
“你写点啥？”他问。
林晓棠从白大褂口袋里掏出钢笔，在清单背面写下一行字：“信任不是说服，是看见，”写完，她吹吹墨迹，把纸轻轻推过去。
陈默没读第二遍。他折好纸，塞进工装裤口袋，起身抓起外套。
夜色已浓，村道上不见人影。两人并肩走着，脚步踩在碎石上，发出细碎的响。远处几户人家还亮着灯，窗纸映出人影晃动，锅碗声隐约可闻。
第一户是东头李家。
陈默敲了三下门，里面传来咳嗽声，接着是拖鞋蹭地的动静。门开了一条缝，李老汉眯着眼，手里攥着根柴棍。
“你们来干啥？”声音沙哑。
“李叔，我们想跟你聊聊村里的事。”陈默往前半步，袖口的泥土蹭在门框上，“想把老井，老桥这些地方拾掇出来，做点乡村旅游。”
“旅游？”老人冷笑一声，“前年镇上来人说搞生态园，圈了地，最后地荒了，人跑了。你现在又来。”
林晓棠上前一步：“这次不一样。我们不占你地，也不让你出钱。你要是愿意，将来游客来了，讲讲老井的故事，还能挂过‘口述历央户’的牌子。”
“讲故事？”李老汉瞪眼，“我讲了一辈子，谁听？”
门“呯”地关上，震得门框簌簌落灰。
陈默没动，站了两秒，抬手把门缝里飘出的一张纸片捡了起来。泛黄的纸上印着“劳动模范”四个字，落款是1983年，名字被折角遮住，但边角露出一个“山”字。
他小心叠好，放进笔记本夹层。
第二户刘家更难。
女人抱着孩子站在门口，丈夫躲进屋内，只露半边脸，听说是“搞旅游”，女人立刻摇头：“上次王会计的事还没清呢，你们又来画饼？我男人被欠了三年补贴，现在连娃娃的奶粉钱都紧。”
林晓棠从包里掏出一张照片，递过去：“你看，这是我和陈默布置的老井。我们不是要钱，是想让外人知道，咱们村有东西值得看。”
女人接过照片，低头看了会儿，忽然冷笑：“好看？好看能当饭吃？他们城里人，拍拍走了，我们还得在这里过日子。”
门关上时，孩子哭了一声，很快被捂住。
陈默站在院外，手指捏着笔记本边缘，指节发白。他没说话，转身就走。
“怎么了？”
“没事，扭了一下。”她扶着墙站稳，咬着唇，“咱们……还去吗？”
陈默看着她，又望向西坡那间孤零零的老屋。屋顶的瓦片缺了一角，月光从那里漏下来，照在门前的石阶上。
“去。”
张大山的屋比想象中还破。土墙裂了缝，门板歪斜，院子里堆着的几捆干柴和一只锈铁锅。陈默敲门时，里面没动静。
他推了推门，吱呀一声，开了。
老人坐在床前，手里捏着烟斗，没抬头。
“你们走吧。”他声音像是从地底传来，“年轻人，嘴上说得再好，最后都一样。”
陈默没走。他搬了条矮凳，在老人对面坐下。林晓棠站在门口，没进来。
灶堂里还有点余烬，映得两人脸忽明忽暗。
“张叔。”陈默终于开口，“我爹修桥那年，你在工地上干过吧？”
老人抬眼，浑浊的瞳孔动了动。
“他病重时，还翻你当年画的桥基图。榫卯三根横梁，承重千斤。”陈默从本子里抽出那张草图，轻轻放在壮台上，“他说，你是村里最懂老手艺的人。”
老人的手抖了一下，烟斗磕在灶沿，火星四溅。
他没碰图纸，只是盯着看了很久，才开口：“你爹……还记得这些？”
“他记得。”陈默声音低下去，“他记得每一块石头的位置，记得谁在哪天抬过梁。他说，那桥不是水泥糊的，是人一锤一凿塌起来的。”
林晓棠这时才走近，蹲下身，声音轻得像怕惊了梦：“张叔，我们不想重建什么大项目。就想让外人知道，咱们村有人，有故事。你要是愿意，不用出钱，不甪出力，就当第一个客人，来坐坐，说说话。我们记下来，挂在将来的小展馆里。”
老人没答。
他慢慢伸出手，摸过那张草图，指腹一遍遍抚过“榫卯结构”四个字，像是在认亲。
良久，他抬头，看着陈默：“你真不图钱？”
“图。”陈默没回避，“图咱们村能活过来。但我爹教我的，做人得先对得起脚下的地。”
老人忽然笑了，嘴角扯出一道深纹。他把烟斗往灶台上一磕，站起身，从墙角翻出个本匣，打开，里面是一叠老照片。
他抽出一张，递给陈默：“这是当年修桥的合影。你爹在最边上，我在这儿。”
照片泛黄，一群人站在未完工的桥上，笑容灿烂。陈默的手指轻轻划过父亲年轻的脸。
“我信你一次。”老人终于说，声音沙哑却清晰，“但要是骗人，我这把老骨头也敢站出来。”
林晓棠眼眶一热，低头咬住下唇。
陈默把照片小心夹回笔记本，连同那张奖状，一起收好。
走出院子时，夜已深。虫鸣四起，狗吠声从远处传来。林晓棠一瘸一拐地走着，陈默停下，蹲下身。
“上来。”
“不用，我能走。”
“上来。”他背对着她，语气不容反驳。
她迟疑两秒，伏上他肩头。他起身，脚步稳稳踩在坡道上。
月光洒在山路上，两人的影子拉得很长。谁都没说话。
快到村口时，林晓棠忽然在他耳边轻声说：“今天没白来，至少有人开始‘看见’我们了。”
陈默没应，只是脚步顿了顿。
他伸手摸了摸胸前的口袋，确认笔记本还在。那粒种子夹在纸页间，经过一夜温湿，外壳已微微胀裂，一道细小白芽从缝隙中探出半毫米，像一缕不肯熄灭的光。
他低头看了眼，继续往前走。
脚下的路，碎石硌着鞋底，发出轻微的响。