院中的寂静沉甸甸地压在罗修尘肩上。洛秋宁离去时带起的那一丝微风，早已消散，却仿佛抽走了这小院里仅存的温度和声响。
他依旧保持着那个戒备后略微放松的站姿，如同一尊被遗忘在时光里的雕塑，唯有紧握的双拳和微微起伏的胸膛证明着这是一个活生生的人。
她父亲与兄长那审视而冰冷的眼神，尤其是洛清源毫不掩饰带着警告与寒意的眼神，像冰冷的针，精准地刺入他刚刚因洛秋宁的温暖而稍显柔软的心房。
他的存在，本身就是横亘在她与家人之间的一根刺，一个她需要去辩解、去维护的“麻烦”。或许他的离开，才是对她这份温暖最好的回应。
那些曾被耐心教导磨去的棱角，那些被笑语化解的孤寂，在此刻迅速回潮，重新冻结变得更加坚硬。
他缓慢地走到石桌旁，目光落在未尽的棋局上。黑子的大龙被白子巧妙围困，正如他此刻的处境。
洛秋宁得意洋洋、笑眼弯弯指着棋子的模样仿佛还在眼前，她指尖那一点温热仿佛曾触及他的额间……
但终究没有。
他沉默地将一颗一颗棋子拾起，分归棋盒。动作机械而稳定，仿佛刚才那个瞬间将她护在身后的不是他自己。那是一种刻入骨髓的本能，保护，然后……隔绝。
棋局收拾干净，石桌空荡，亦如他此刻的心境。他走到院中那沉重的石锁前，俯身，抓起，举起——
沉闷的破风声再次取代了少女清亮的讲解。
汗水取代了茶水的清冽。
他仿佛要用这种最原始方式，将脑海中那些短暂的光亮和暖意，连同那冰冷的审视与警告，一并榨出体外。
每一块肌肉的嘶吼，每一次沉重的呼吸，都在反复强调着一个事实：这里不是他停留的地方，他只是一个过客，一个伤愈后就该离开的“麻烦”。
阳光流淌，却再也照不进那双重新变得深邃沉寂的眼眸。
没有犹豫，他转身走向自己暂住的那间简陋小屋。他的东西很少，几乎只有来时的那一身破损染血的衣物，以及后来洛秋宁找人给他添置的几件换洗的粗布衣裳。他将它们迅速而整齐地卷好，动作干脆利落，不带一丝留恋。
然后，他拿着这个小包裹，径直走出了小院。他的目标明确——去找洛云舟或洛清源。
他并不知道他们具体在何处，但偌大的洛府，总有主人常在的地方。他面容沉静，步伐稳定，即使穿着粗布衣衫，挺直的脊背和周身那股挥之不去的冷硬气息，依旧让他与府中其他仆役截然不同。
路上偶有遇到的丫鬟或仆从，都惊讶地看着这个平日只待在大小姐院中的沉默少年，如今竟一言不发地朝着主院方向走去，皆下意识地避让开来。
他最终在通往主厅的回廊下被忠伯拦住。
“罗小哥，你这是……”忠伯看着他手中的小包裹，面露讶异。
罗修尘停下脚步，语气平静无波，听不出任何情绪，只是陈述一个决定：“忠伯，我的伤已无大碍。特来向主人辞行，多谢这些时日的收留与照料。”
他的声音低沉，但足够清晰，带着一种不容置疑的决绝。他选择直接面对，而不是悄然消失。这既是他不愿欠人恩情的性格使然，或许，也是一种无声的回应
——你们无需防备，我自会离开。
………………
另一边，洛秋宁在母亲房中，虽被温情包围，却始终有些心不在焉。
母亲苏映雪的温柔调侃，兄长洛清源了然而带着些许戏谑的笑容，都无法完全驱散她心头那缕担忧。父亲的沉默和兄长明显的排斥，像无形的墙，隔开了她和那个院中沉默的少年。
她眼前总是闪过罗修尘猛地将她护在身后时那冷厉如鹰隼的眼神，也闪过他在父兄目光下重新变得僵硬沉默的侧脸，还有更早之前，他平静说出“伤好了，就走”时的样子。
她忽然坐直了身体。
“母亲，哥哥，”她开口，脸上还带着未褪尽的红晕，眼神却多了一丝坚定，“你们……你们别那样看他。”
“哦？怎样看他？”洛清源挑眉，好整以暇地问。
“就是……就是好像他是什么危险人物，或者……或者会带来麻烦一样。”洛秋宁有些急切地解释，“他不是坏人！他只是……只是不太会说话，有点孤僻罢了。这些天，他很安静，也很认真在学东西。”
苏映雪温柔地握住女儿的手：“宁儿，我们并非觉得他是坏人。只是他来历不明，一身的戾气未消，你父亲和哥哥是担心你。”
“他若真有歹意，早不会安分待到现在了。”洛秋宁争辩道，眼神不自觉地望向院子的方向，“而且……他刚才第一时间是保护我。”
洛清源听到这句，神色稍稍正经了些，但语气依旧保留：“本能反应而已。一个经历过厮杀的人，这种警觉不算什么。宁儿，知人知面难知心。”
“哥哥！”洛秋宁有些气恼。
“好了好了，”苏映雪打圆场，轻轻拍了拍女儿的手，“源儿，少说两句。宁儿既然觉得他无碍，那便再观察些时日。只是宁儿，你需记得分寸，毕竟男女有别，他终究是外男。”
洛秋宁知道母亲说的是正理，低声应了声：“女儿知道分寸。”
但心中的那份牵挂却并未减少。又陪着母亲说了一会儿话，她终于按捺不住，寻了个借口，说是回去取新绣的花样给母亲看，便起身告退。
而此刻，洛秋宁正从静室中出来，心中记挂着院中那人，想着该如何缓和父兄与他之间的僵局。她正想着先去厨房拿些点心，再去寻他说话。
然而，当她快要走回自己院落时，却恰好远远看到了那个熟悉的身影
——他拿着一个简单的包袱，正与忠伯站在回廊下！
洛秋宁的心猛地一沉，脚步瞬间顿住，下意识地躲到了一旁的山石后。她听见了他对忠伯说的那几句话。
“伤已无大碍。” “特来辞行。” “多谢收留。”
每一个字都清晰无比，像小锤子敲在她的心上。他果然……还是要走。而且如此突然，如此决绝。父兄的态度，终究是彻底推远了他。
一种巨大的慌乱和难以言喻的失落瞬间攥住了她。她眼看着忠伯似乎有些为难，正在劝说：“这……罗小哥，你的伤虽好了些，但还需将养些时日吧？况且此事也需禀报老爷或者少爷……”
罗修尘只是沉默地站着，态度却丝毫没有软化，像一块冥顽不化的石头。
洛秋宁再也忍不住，从山石后快步走了出来，声音带着自己都未察觉的急切和一丝颤音：
“等等！”
罗修尘闻声，身体几不可查地微微一僵，缓缓转过身来。他的目光对上她的，眼神空寂而冰凉。那里面没有了棋盘上的不甘和被她打趣时的窘迫，只剩下初见时的疏离和一片深沉的静默。他看着她，仿佛只是在看一个即将告别、稍有恩惠的陌生人。
洛秋宁走到他面前，仰头看着他重新变得冷硬的脸庞，心头酸涩难当，先前在母亲房中想好的所有说辞都忘了个干净，只余下一句:
“你……你要走？”
罗修尘看着她，眼神深寂，只是极轻微地点了一下头，算是回答。去意已决，无需多言。