滨江边那场荒诞而心碎的错认，像一场高烧后残留的梦魇，烙印在曹诗琪的感官里，挥之不去。沈屹舟那双空洞、绝望、又带着一丝可悲希冀的眼睛，和他踉跄伸来的、冰冷颤抖的手，比任何直接的威胁都更让她感到一种深入骨髓的寒意与……不安。
她不再是单纯的恐惧，也不再是纯粹的探究。一种更复杂的、黏稠的情绪包裹了她，像陷入沼泽，越是挣扎，陷得越深。
意料之外，又似乎在情理之中——几天后，那辆黑色的轿车再次悄无声息地停在了网咖附近的巷口。
陈峰站在车旁，依旧是那副刻板的表情，只是看向曹诗琪时，眼神里多了些难以解读的复杂意味，像是审视，又像是某种无奈的确认。
“曹小姐，沈先生请您过去。”他的语气听不出波澜，仿佛滨江边那惊心动魄的一幕从未发生。
曹诗琪的心脏微微一缩。她没有问为什么，也没有表现出任何抗拒。她知道，从她在那夜说出那个“冷”字开始，有些事情就已经脱离了预设的轨道。她沉默地拉开车门，坐了进去。
车厢内，那股清冷的雪松香氛似乎比以往更浓郁了些，试图掩盖着什么。沈屹舟不在车上。
再次踏入那间顶楼公寓，曹诗琪感觉每一步都踩在虚实交织的边界上。空气里弥漫着一种不同寻常的紧绷感，以及……一丝若有若无的、更浓重的药味。
沈屹舟没有在起居室，也没有在书房。陈峰引着她，穿过回廊，来到了一扇她从未进入过的房门前——那是主卧。
曹诗琪的脚步在门口顿住了，一种不祥的预感攫住了她。
陈峰推开门，侧身让她进去，自己却留在了门外，轻轻带上了门。
房间很大，装修是极简的冷色调，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天空。光线被厚重的窗帘过滤得昏暗。空气中药味和一种……类似于医用消毒水的味道混合在一起，沉闷而压抑。
沈屹舟半靠在宽大的床上，背后垫着几个枕头。他穿着一件深色的丝质睡衣，衬得脸色愈发苍白透明，几乎能看到皮肤下青色的血管。他闭着眼，眉心紧蹙，像是即使在睡眠中也无法摆脱某种痛苦的纠缠。眼下的青黑浓重得骇人，整个人透出一种被抽空了生命力的、易碎的脆弱。
他病得显然不轻。
曹诗琪僵立在门口，进退维谷。眼前这个虚弱得不堪一击的男人，与平日里那个冷硬、掌控一切的沈屹舟判若两人。这种强烈的反差，让她心头那股复杂的情绪更加翻腾。
似乎是察觉到了她的存在，沈屹舟浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初有些涣散，带着高烧病人特有的迷茫，聚焦了几秒，才落在她身上。那里面没有了滨江边的狂乱与偏执，也没有了平日里的冰冷与审视，只剩下一种深不见底的、沉重的疲惫。
他就那样看着她，没有说话。
曹诗琪也沉默着。房间里只剩下两人细微的呼吸声，和窗外模糊的城市噪音。
许久，他才极轻地动了动干裂的嘴唇，声音沙哑得几乎不成调：
“……唱。”
只有一个字。
疲惫，却带着不容置疑的坚持。
他让她唱。在这里，在他的卧室，在他病榻之前。依旧还是那首《海底》。
曹诗琪看着他苍白虚弱的脸，看着他即使病重也不肯放下的执念，一股莫名的酸涩猛地冲上鼻腔。她攥紧了手指，指甲深深陷进掌心。
她没有动，也没有像往常一样立刻顺从地开口。
她只是看着他，第一次，用一种近乎平静的、带着悲凉的目光，直视着他眼底那片深沉的疲惫与痛苦。
她的沉默，似乎激怒了他，或者说，触动了他某根紧绷的神经。
他的眉头蹙得更紧，眼中闪过一丝愠怒，但那怒意很快被更深的无力感取代。他试图撑起身体，却因为虚弱而重重地跌回枕头里，引发一阵压抑的咳嗽。
咳嗽声在寂静的房间里显得格外刺耳。他痛苦地蜷缩了一下，额角渗出细密的冷汗。
曹诗琪的心脏像是被那咳嗽声揪住了。她下意识地上前一步，想要做点什么，却发现自己无能为力。
就在这时，沈屹舟猛地抬起头，目光死死地锁住她，那里面翻涌起一种近乎哀求的、绝望的暴躁。
“唱啊！”他嘶哑地低吼，声音因为用力而破裂，“我让你唱！听到没有！”
他抓起手边的一个水杯，想要砸出去，手臂却虚弱得抬不起来，杯子脱手落在厚厚的地毯上，发出沉闷的声响，水渍洇开一小片深色。
曹诗琪被他眼中那混合着痛苦、暴戾和脆弱的情绪震慑住了。她看着他那副濒临崩溃、却又固执地抓着最后一丝救命稻草的模样，所有准备好的话语，所有积压的疑问，都堵在了喉咙里，化作一片无声的叹息。
她缓缓地，在那片狼藉旁的地毯上，坐了下来。
没有选择他指定的位置，也没有站着。
就那样，坐在他病床前的地上，微微仰起头，看着床上那个被往事和病痛折磨得形销骨立的男人。
然后，她张开口，轻轻地，唱了起来。
不再是那种刻意模仿的、精准却空洞的声音。她的歌声里，带着自己都未曾察觉的、细微的颤抖，和一种……仿佛被他的痛苦浸染了的、真实的沙哑与悲凉。
“散落的月光穿过了云，
躲着人群，铺成大海的鳞……”
她唱着，目光没有躲闪，就那样看着他。看着他在歌声响起时，缓缓闭上了眼睛，眉宇间的刻痕却似乎舒展了一点点。看着他紧攥着床单、指节泛白的手，微微松弛了一些。
她唱到“海浪打湿白裙，试图推你回去”时，他的睫毛剧烈地颤动了一下。
她唱到“灵魂没入寂静，无人将你吵醒”时，他发出了一声极轻的、如同叹息般的哽咽。
这一次，她不是在为一个虚幻的“苑苑”而唱。
也不是在完成一项冰冷的契约。
她像是在对着眼前这个具体的、痛苦的、活生生的男人而唱。用这首歌，这把他亲手打造的、名为《海底》的钥匙，试图去触碰，去安抚，他那片被罪恶感和思念冰封的、绝望的内心海域。
歌声在昏暗的卧室里低回，缠绕着药味和消毒水的气息，有一种近乎祭献般的哀婉。
曹诗琪不知道这样做对不对，有没有用。
她只是遵从了此刻内心最真实的本能。
唱到最后一句，她的声音微微发颤，几乎带上了哭腔。
“……无人将你吵醒……”
余音袅袅，消散在寂静的空气里。
沈屹舟依旧闭着眼，没有动，也没有说话。但曹诗琪看到，一滴晶莹的液体，从他紧闭的眼角，悄无声息地滑落，迅速没入鬓角，消失不见。
他哭了。
这个认知，像一块巨石，投入曹诗琪的心湖，激起滔天巨浪。
她看着他苍白脸上那一道微不可察的泪痕，看着他仿佛卸下所有防备、只剩下无边脆弱与疲惫的睡颜（或许是昏睡），久久无法移开视线。
她静静地坐在冰冷的地毯上，没有离开。
窗外，暮色渐沉，将房间里的两人，一同吞没在愈发浓重的阴影里。
像两只在暴风雨中偶然相遇、互相舔舐伤口的小兽，又像是一场荒诞悲剧中，被迫同台、却各自沉浸在无边痛苦里的……孤独演员。
契约，金钱，掌控，替身……那些原本清晰冰冷的界限，在这一刻，变得模糊不清。
只剩下这满室的寂静，浓得化不开的药味，和一首唱给溺水者与濒临溺亡者的……《海底》。