热恋期的粉红泡泡，如同春日里最绚烂也最脆弱的樱花，美好得令人心醉，却尚未完全绽放至荼蘼，现实生活的骨感与冷硬，便已悄然无声地渗透进来，显露出它无可回避的锋芒。首当其冲、最无法调和也最让人无力的，便是陆景深那几乎完全不以个人意志为转移的、被无数生命和职责所切割占据的、极度不稳定且优先级至高无上的工作时间。
这是一次难得的、被赋予了特殊意义的约会。早在两周前，陆景深就在他那块价格不菲、功能复杂的智能腕表以及手机电子日历上，亲自、郑重地同步标记了一个红色的、高优先级的提醒事项：“重要日程：与林夕共进晚餐（19:00，云端餐厅）”。他甚至罕见地提前三天确认了餐厅预订，并再次向她确认了时间。这种近乎“仪式感”的严谨准备，让林夕心里甜滋滋的，觉得这座冰山终于开始融化了，懂得浪漫和规划了。
约会当天，林夕从下午就开始雀跃地准备。她特意穿上了新买的一条湖蓝色连衣裙，衬得她肌肤胜雪，精心化了淡妆，卷了发梢，甚至提前喷了他似乎偏好的那种冷冽木质调的香水。她比预定时间提前了整整半小时就到了那家坐落于cbd顶楼、以360度无敌城市夜景和浪漫氛围着称的“云端餐厅”。
侍者引她到预定的靠窗位坐下。窗外，华灯初上，璀璨的城市灯火如同铺陈开来的巨大星河，美得令人窒息。林夕的心情如同杯中缓缓上升的气泡酒，轻盈、欢快，充满了甜蜜的期待。她时不时低头整理一下并不存在的裙摆褶皱，或者拿出小镜子检查一下妆容，嘴角始终噙着一抹抑制不住的笑意。她甚至已经开始在脑海里预演他到来时的场景，想象着他看到自己精心打扮的样子时，那双总是平静无波的眼睛里，会不会闪过一丝惊艳？
十九点整。餐厅里悠扬的爵士乐换了一首，预定的时间到了。
陆景深没有出现。
林夕看了一眼手机，屏幕干净，没有新消息。她心想，可能是路上堵车，他那种严谨的性格，迟到几分钟也会发消息说明的，再等等。
十九点十五分。手机依旧安静如鸡，仿佛坏掉了一般。
窗外的夜景依旧璀璨，但林夕开始有些心不在焉，频繁地拿起手机又放下，生怕错过任何提示音。她开始猜测，是不是手术延时了？但以往即使有延误，他也会尽量提前发个简讯。一种微小的、不安的预感像细小的藤蔓，悄悄爬上心头。
十九点三十分。距离约定时间已经过去了半小时。期待和雀跃已经被焦灼和担忧取代。她终于忍不住，点开那个熟悉的对话框，发送了一条消息：“到了吗？路上是不是很堵？”语气尽量保持轻松，后面还加了一个探头的小表情。
消息发送成功，绿色的气泡孤零零地悬在对话框里。时间一分一秒地过去，没有“对方正在输入…”的提示，没有回复。餐厅的服务生第二次走过来，礼貌地询问：“女士，需要先点些餐前酒水吗？”林夕勉强笑了笑，摇摇头：“再等一下，我朋友可能堵在路上了。”
十九点四十五分。依旧没有任何回音。焦灼变成了实实在在的焦虑和一丝被忽略的委屈。她不再犹豫，直接拨通了他的手机号码。听筒里传来漫长而单调的“嘟——嘟——”声，每一声都像敲打在她的心尖上，直到自动挂断，无人接听。
他从不关机，也几乎从不长时间不接电话，除非……他在手术室里。这个认知让她的心猛地一沉。
二十点整。餐厅的领班亲自走过来，脸上带着训练有素的、略带歉意的微笑：“女士，您看是否需要先为您安排用餐？或者需要帮您联系一下您的朋友？”周围几桌的客人已经陆续开始上主菜，低声谈笑，目光偶尔掠过她这边时，带着一丝不易察觉的好奇或怜悯。
林夕独自坐在布置精美的餐桌前，面对着窗外价值千金的夜景，感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。脸上努力维持的、最后一点笑容彻底挂不住了，尴尬和失落在胸腔里翻涌，让她几乎坐不住。新裙子、精致的妆容、特意卷过的头发，此刻都变成了对她的一种无声嘲讽。
就在她深吸一口气，准备再次拿起手机，带着最后一丝希望拨打他办公室电话时，握在掌心的手机突然震动了一下！
她的心脏随之猛地一跳，几乎是瞬间就点亮了屏幕，带着一种混合着委屈、愤怒和最后期盼的复杂心情，迫不及待地看向通知栏——
然而，跳出来的并不是她预想中的、来自微信或短信的、哪怕只有只言片语的道歉或解释。那是一条格式极其标准、冰冷、没有任何感情色彩的短信推送，来自一个她从未见过的、带着官方后缀的号码：
【市中心医院紧急通知】：陆景深医生，您原定于今晚19:00的私人行程因突发情况（急诊心脏移植手术）需取消。手术预计时长6-8小时。给您带来不便，敬请谅解。
林夕盯着这条短信，每一个字都像冰锥一样，狠狠地扎进她的眼睛里，冻僵了她的思维。她反复看了三遍，仿佛不认识这些汉字一样。整个人都懵了，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
一股巨大的、难以言喻的委屈和火气“噌”地一下直冲天灵盖！捏着手机的指尖因为用力而微微发白，身体控制不住地轻轻颤抖。
就算再忙！就算手术再紧急！从准备到进手术室，难道连抽空发一条语音、甚至打两个字“手术”的时间都没有吗？！哪怕只是让护士帮忙发一句“抱歉”呢？！非得用这种……这种冷冰冰的、格式化的、仿佛对待陌生客户一样的系统自动通知？！她在他那里的优先级和存在感，难道就等同于一条可以被系统自动处理、无需任何额外关注的日程提醒吗？！“给您带来不便，敬请谅解”？这是对约会对象该说的话吗？！
愤怒、委屈、尴尬、还有一种深深的无力感，瞬间将她淹没。她猛地站起身，动作大得差点带倒椅子，对一旁等待的领班硬邦邦地扔下一句：“点餐！一个人！”
那顿原本期待已久的、精心搭配的晚餐，吃起来味同嚼蜡。她几乎是机械地、快速地吃完了面前的食物，味道如何根本尝不出来，只想尽快逃离这个让她倍感难堪和伤心的地方。周围情侣的低声笑语、酒杯碰撞的清脆声音，都像是对她的讽刺。
结账离开时，侍者同情地看着她，轻声说：“女士，今晚的夜景很美，希望您下次再来好好欣赏。”这句话差点让她的眼泪掉下来。
她几乎是逃也似的回到了自己的公寓。甩掉高跟鞋，把自己摔进沙发里，怀里紧紧抱着一个柔软的抱枕，仿佛这样才能汲取一点温暖和安慰。画稿摊开在桌上，她却一个字也看不进去，脑子里反复回放着那条冰冷的短信和空荡荡的对面座位。
微信对话框里，她之前发去的“到了吗？”和后来气不过又追发的“？？？”，以及最后带着一丝不甘和残存关心发送的“手术顺利”，都像石沉大海一样，孤零零地躺在那里，没有任何回应。那个灰色的、沉默的头像，像一座真正的、遥不可及的冰山，散发着寒意。
时间在沉默和低落中缓慢流逝。窗外的城市渐渐安静下来。直到凌晨一点多，手机屏幕才再一次在黑暗中突兀地亮起，冰冷的白光刺得她眼睛生疼。
她几乎是屏住呼吸看过去——
果然，还是那个阴魂不散的官方号码！内容依旧简洁、高效、毫无人性：
【市中心医院通知】：陆景深医生参与的心脏移植手术已结束，患者生命体征平稳。医生本人需进行术后观察及文书工作，预计返回休息时间为凌晨4:00后。
“哈……”林夕看着这条通知，简直气笑了，是一种带着浓浓苦涩和自嘲的笑。她想象着他或许刚脱下手术服，带着一身疲惫和消毒水味，或许还带着成功挽救生命的欣慰，冷静地（或者委托助手）触发这条系统通知的样子……他可能觉得这已经尽到了“告知”的义务，甚至可能觉得这是一种“高效且专业”的沟通方式。
但她感受到的，只有一种被彻底忽略、被程序化对待的冰冷和伤心。
她用力把手机屏幕朝下扣在茶几上，发出“啪”的一声脆响，仿佛这样就能隔绝掉所有来自那个冰冷世界的信息。她决定，不要再理那个“工作机器”、“冰山混蛋”了！至少今晚，她需要好好生一场气，需要被安慰，而不是被这种机器通知一次次地提醒自己有多么不被重视。
她把脸深深埋进柔软的抱枕里，吸了吸鼻子，心里又酸又胀，第一次如此清晰地感受到，爱上一个把工作和责任看得高于一切、且思维方式异于常人的医生，或许意味着未来要承受无数个这样独自等待、失落、然后自我消化的夜晚。这种认知，让刚刚尝到恋爱甜蜜的她，感到一丝茫然和沉重。