清晨六点三十分，生物钟精准地将陆景深从睡眠中唤醒。他睁开眼，花了零点三秒适应陌生的天花板轮廓和空气中弥漫的、不同于波士顿公寓的、混合着淡淡松节油、纸张和某种花香（林夕的洗发水）的气息。身边传来均匀轻浅的呼吸声，林夕侧卧着，脸颊陷在枕头里，几缕发丝散在额前，睡得正沉。
陆景深悄无声息地起身，动作轻缓如同进行无菌操作，避免惊扰身边人。他赤脚踩在木地板上，触感微凉。走进客厅，目光习惯性地开始扫描环境。晨曦微光透过窗帘缝隙，照亮了空间。与他离开前相比，这里的变化是显着的。他的物品已经按照他的习惯，分门别类地嵌入了这个原本充满林夕个人印记的空间：书架上医学典籍与漫画教程并列，茶几上他的保温杯紧挨着她那个印着卡通猫咪的马克杯，一切都遵循着一种微妙的、经过协商的秩序。
然而，“创造性混乱”的痕迹依然顽强存在。沙发扶手上搭着一条她昨晚赶稿时用来保暖的彩色披肩，靠近阳台的画架区域，几个颜料罐的盖子没有完全拧紧，地面散落着些许橡皮擦屑。陆景深的眉头几不可查地蹙了一下，一种近乎本能的整理冲动在体内涌动。但他没有立刻行动，而是先走进厨房。
厨房是他花了半天时间彻底清洁消毒后划定的“绝对秩序区”。流理台光洁如新，调味料按高矮和使用频率排列，刀具磁吸在指定位置，冰箱内的食材分类存放，标签清晰。他烧上水，用量杯精确量取燕麦和纯净水，设定好煮粥时间。然后，他拿出随身携带的消毒湿巾，开始擦拭本就一尘不染的料理台面。这个过程对他而言，是一种精神上的晨间仪式，用以激活一天严谨的思维模式。
七点整，燕麦粥煮好，温度恰好是入口最适宜的六十度。他正准备去叫醒林夕，却听到卧室传来窸窣的声响。林夕顶着一头乱糟糟的头发，睡眼惺忪地晃了出来，身上还穿着印有“甲方退散”字样的宽松t恤睡衣。
“早……”她含糊地打招呼，习惯性地走向咖啡机，却被陆景深拦住。
“空腹摄入咖啡因会刺激胃酸分泌。先喝温水，然后进食。”他递上那杯温度刚好的水，语气是不容商榷的医嘱口吻。
林夕撇撇嘴，但还是接过来喝了。她坐到餐桌前，看着面前那碗寡淡的、配比精确的燕麦粥，又看了看陆景深面前同样的一碗，叹了口气：“陆医生，归国第一顿早餐，能不能有点仪式感？比如……煎个蛋？或者楼下买根油条？”
“煎蛋油脂含量超标，油炸食品存在丙烯酰胺风险。燕麦粥提供复合碳水化合物和膳食纤维，是更优选择。”陆景深推了推眼镜，开始进食，动作标准得像在完成一项营养摄入任务。
林夕哀嚎一声，认命地拿起勺子。这就是和极度理性主义者同居的代价，连早餐的自由都没有。她一边机械地吃着，一边偷偷打量陆景深。他吃得很专注，仿佛在分析食物的营养成分表。晨光勾勒出他清晰的侧脸线条，神情是一贯的平静无波。她忽然想起两年前他离开前那个清晨，也是类似的场景，只是那时心情是离别的酸涩，如今却是……一种带着无奈又好笑的归属感。
早餐后，陆景深开始进行晨间阅读（最新医学期刊），而林夕则窝在沙发里，抱着数位板开始一天的工作。安静的氛围持续了不到半小时，冲突便悄然降临。
陆景深放下期刊，目光落在林夕脚边那个散落着几张废稿和零食包装袋的小角落。他起身，拿起垃圾桶和湿巾，径直走过去。
“等等！”林夕惊呼，“我还没画完！那些草稿我还有用！”
“废稿堆放超过二十四小时，定义为待处理垃圾。零食包装袋属于厨余垃圾，需及时清理避免滋生细菌。”陆景深动作不停，语气平静地陈述着他的“环境卫生管理准则”。
“那不是废稿！是灵感碎片！还有，那薯片我才吃了半包！”林夕试图抢救。
陆景深已经利落地将垃圾收走，并用湿巾擦拭了那块地面。他看着林夕气鼓鼓的脸，沉默了两秒，然后走回书房，拿回来一个A4大小的、带盖的透明收纳盒递给她：“‘灵感碎片’临时存储容器。密封设计，防尘防潮。单个碎片存储周期建议不超过七十二小时，逾期需进行归档或废弃处理。开封零食，”他指了指厨房，“有专用食品密封夹。”
林夕看着手中这个仿佛实验室标本盒的玩意儿，哭笑不得。但……似乎，也是一种解决方案？她嘟囔着把散落的草稿塞进盒子，心里不得不承认，这种强制性的规整，好像……确实让找东西方便了一点？
下午，更大的“冲突”在画室爆发。林夕正在为新的科普漫画构思一个心脏血液循环的示意图，遇到瓶颈，习惯性地在旁边的白板上涂鸦找感觉，画得乱七八糟，满是箭头、问号和即兴想到的比喻句。
陆景深进来给她送水，看到那面惨不忍睹的白板，脚步顿住了。他的眼神，如同一位严谨的教授看到了满是错误推导的黑板。
“血液循环系统示意图，”他开口，声音带着一丝不赞同的紧绷，“主动脉瓣启闭与心室收缩舒张的时序对应关系，你的草图存在逻辑错误。肺动脉与肺静脉的氧合状态标注不清晰。比喻句‘像高速公路收费站’不准确，瓣膜是单向阀，收费站是双向……”
林夕的火气“噌”地就上来了。她最讨厌的就是在她创作时被人用冰冷的逻辑指手画脚。“我在找感觉！不是画教科书插图！需要的是生动易懂，不是百分百精确！”
“科普的前提是科学准确。错误信息传播的危害大于无知。”陆景深寸步不让。
两人僵持不下，画室里的空气仿佛凝固了。林夕气得想摔笔，陆景深则一脸“我在坚持真理”的固执。
最终，林夕深吸一口气，强压下怒火。她意识到，硬碰硬没用。她换了一种方式，把笔递给他，带着点挑衅：“那你来画！画一个既百分百准确，又让我觉得生动有趣的示意图！”
陆景深愣了一下，看着递到面前的笔，像是接到了一项从未有过的挑战。他犹豫了一下，接过笔，走到白板前。他先是擦掉了林夕所有的“错误”部分，然后，极其严谨地，用尺子和不同颜色的笔，开始绘制标准的心脏解剖图和血液循环路径。他的线条精准，标注一丝不苟，完全是一幅教学挂图的风格。
林夕在一旁看着，起初还带着气，但渐渐被他的专注吸引了。当他画完那幅堪称“医学范本”的图时，林夕指着图说：“看，准确是准确了，但小朋友看这个，会睡着吧？”
陆景深看着自己的“作品”，眉头紧锁，似乎也意识到了问题。他沉默片刻，然后，拿起橡皮擦，在几个关键部位，比如心脏瓣膜处，小心翼翼地、笨拙地画了几个小笑脸和哭脸，表示血液“开心地”流入和“悲伤地”被阻止。又在血管旁边，画了几个像小汽车一样的红细胞。
他的画功……惨不忍睹。笑脸歪歪扭扭，小汽车像火柴盒。但那种试图融合严谨与趣味的笨拙努力，让林夕的心一下子软了。
她忍不住笑出声，接过笔：“好啦好啦，陆医生，你的医学部分满分，趣味性部分……零分！还是我来吧。”她在他精准的解剖图基础上，用活泼的线条和拟人化的表情重新描绘，一边画一边解释：“你看，这里可以想象成血液宝宝们在赛跑，瓣膜就像个严格的裁判……”
这一次，陆景深没有打断她，而是安静地看着，偶尔在她询问某个结构是否可这样表现时，给出严谨的“是”或“否”的答案。最终，一幅既科学严谨又生动有趣的示意图诞生了。
看着合作成果，两人都松了口气。一种奇特的成就感取代了之前的剑拔弩张。
傍晚，林夕发现，陆景深默默地在画室一角增加了一个可移动的白板，旁边还配了尺子和一套颜色更丰富的笔。而陆景深则发现，林夕开始自觉地把废稿扔进那个“灵感碎片收纳盒”，吃完零食也会用上他提供的密封夹。
没有激烈的争吵，没有单方面的妥协，只有在这种细碎的、充满摩擦的日常中，相互试探，相互调整，寻找着那个能让彼此都感到舒适、又能保留各自本色的交界点。秩序区被允许存在，但边界变得模糊，开始渗透进创造的活力；而创造性混乱，也开始学习在一定的规则下，更高效地生长。
夜幕降临，陆景深在书房处理邮件，林夕在客厅赶稿。安静中，林夕忽然说：“陆景深，明天早餐，我想吃小笼包。”
陆景深从电脑前抬起头，推了推眼镜，似乎在进行快速的风险收益评估，然后回答：“可以。但需选择信誉良好的店铺，摄入量控制在四颗以内，并搭配无糖豆浆。”
林夕笑了：“成交。”
归国后的生活，就在这一次次微小的“创造性妥协”中，缓缓铺陈开来。挑战依旧存在，但彼此愿意为对方调整步伐的意愿，成为了磨合中最有效的润滑剂。