关系的确认，那层薄如蝉翼却坚韧无比的窗户纸被彻底捅破之后，并没有立刻让陆景深从一个冷面冰山、严谨刻板的心外科大神，无缝切换成情话技能满点、浪漫套路信手拈来的完美男友。恰恰相反，他几乎是立刻、且非常自然地，开启了一种极其独特的、充满了强烈反差萌和鲜明个人色彩的、堪称“陆景深式”的笨拙又无比真诚的恋爱模式。
这种模式，让林夕在接下来的日子里，时常处于一种哭笑不得、却又被甜蜜暖流反复击中的奇妙状态。
告白后的第二天清晨，阳光透过画室的百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。林夕揉着惺忪的睡眼，准备开始新一天的赶稿战斗时，发现画室的门把手上，挂着一个极其眼熟的东西——一个医院常用的、透明无菌密封袋。
袋子被叠得方方正正，边角锐利得仿佛用尺子比划过。里面似乎装着一张纸。林夕的心跳没来由地快了一拍，带着一种拆盲盒般的期待和好奇，小心翼翼地取下来，撕开密封条。
里面果然是一张纸。而且，是一张标准的、印着市中心医院抬头的空白病历纸！纸张被对折得一丝不苟，棱角分明。
她深吸一口气，展开。病历纸的背面，用极其工整、清晰、仿佛印刷体般一丝不苟的钢笔字（她甚至能想象出他握着笔，眉头微蹙，如同填写重要病历般认真的样子），写着一小段话。那格式，那措辞，让林夕只看了一眼，就瞬间瞪大了眼睛，随即忍不住“噗”地一声笑了出来。
那根本不是什么情意绵绵的情书，而更像是一份……严谨的项目合作计划草案？
“致：林夕
事由：关于正式建立恋爱关系后的初步相处原则（草案）
鉴于双方已于昨日（x月x日）达成共识，正式确立恋爱关系。为确保此段关系能够健康、稳定、可持续地发展，避免因沟通不畅或预期差异导致不必要的摩擦与损耗，特初步拟定以下相处原则框架（草案，欢迎提出修订意见）：
相互尊重与空间独立原则：充分尊重彼此的工作时间及个人空间。非紧急情况（定义：涉及人身安全及重大健康问题），避免在对方专注工作期间进行非必要干扰。通讯联系建议优先选择文字信息，非紧急事务可暂存并于双方空闲时段集中处理。
矛盾解决机制：如遇意见分歧或矛盾，应首先基于客观事实和逻辑进行理性沟通与分析，明确问题核心。避免情绪化争执、人身攻击及冷战等无效沟通模式。建议引入“冷静期”概念，如情绪激动可暂停交流，待情绪平复后重启理性对话。
定期评估与优化机制：建议建立定期‘关系评估’例会制度（初步建议周期：每周一次，时长约30-60分钟）。会议内容可包括：总结本周相处情况，提出改进建议，规划下周共同活动（如有），及时发现问题并协同优化相处模式。
信息透明与预期管理：涉及可能影响双方计划或情绪的变动（如临时加班、紧急手术、情绪低谷期等），应尽量提前告知，以便对方调整预期及安排。
…（下面还有两三条类似的，关于“共同成长”、“资源共享”等方面的极其理性的条款）…
附注：今日天气预报显示午后有雷阵雨，降水概率70%。出门请务必携带雨具。如需接送服务，请至少提前1小时告知，以便协调时间。
起草人：陆景深
日期：x年x月x日”
林夕拿着这张堪称史上最奇葩、最硬核的“情书”，目瞪口呆地反复看了三遍，每一个字都透着一股浓浓的、属于陆景深式的严谨和“学术”气息。她几乎能栩栩如生地脑补出他写下这些条款时的样子：一定是坐在书桌前，表情严肃，目光专注，仿佛不是在规划恋爱，而是在拟定一份关乎生死的重要手术方案或者科研项目合作协议，力求每一个用词都精准无误，逻辑严密，规避所有潜在风险。
她先是趴在桌子上，笑得肩膀控制不住地发抖，肚子都笑疼了。这哪里是谈恋爱？这分明是签合作协议、制定实验室管理规范啊！还“草案”、“修订意见”、“例会制度”、“预期管理”……陆景深医生，您是不是忘了添加“违约责任”和“争议解决方式（仲裁或诉讼）”条款了？
但笑着笑着，一股难以言喻的、温暖而酸涩的暖流，缓缓地从心底最柔软的地方涌上来，蔓延至四肢百骸。这就是陆景深啊。他不会说那些花里胡哨、甜得发腻的情话，他甚至可能根本不知道那些所谓的“浪漫”套路是什么。但他会用他最熟悉、最擅长、最让他有安全感的方式，笨拙而又无比真诚地、小心翼翼地，规划着有她的未来。他试图用他理解中的“科学”方法——“建立机制”、“明确原则”、“定期评估”、“持续优化”，来为他们这段刚刚萌芽的关系保驾护航，让它能够“健康、稳定、可持续”地发展下去。
这种笨拙到近乎可爱的真诚，比任何华丽的辞藻都更让林夕心动。她止住笑，眼睛微微有些湿润。她拿起一支笔，在那份“草案”的下方，工工整整地、像批复文件一样写道：
“批复意见：原则同意上述框架。但建议增加第五条：每日至少需有一次非工作性质的、持续时间不少于10秒的拥抱（注：需双方均处于清醒状态，且不适用于紧急医疗救助情境）。望酌情采纳。
申请人：林夕
日期：同日”
写完后，她看着自己添加的这条“修订意见”，忍不住又笑了起来。她小心地将这张承载着独特浪漫的病历纸重新折好，塞回那个无菌袋，依旧挂回了门把手上，期待着他的“回复”。
下午，陆景深准时出现在画室楼下，来接她进行他所谓的“第一次非工作会面”（这个说法又让林夕暗笑了好久）。他依旧穿着熨帖的衬衫和长裤，发型一丝不苟，表情是一贯的平静无波，但仔细看，耳根似乎比平时红一点点。
约会地点果然……别具一格，非常“陆景深”。不是电影院，不是游乐场，不是咖啡馆，而是——市立医学历史博物馆。
林夕对此毫不意外，甚至觉得这选择“理所应当”。他当真像带实习生或学生参观一样，领着她一个个展柜看过去，从古代粗糙的放血疗法工具、草药碾槽，讲到近代简陋的手术器械、疫苗发展史，再到现代高科技的微创手术机器人、基因测序仪。全程语气平稳，讲解专业，知识点密集得像在上一堂浓缩的医学史课程，时间线清晰，逻辑严密。
林夕一开始还带着点“看男朋友如何展现专业魅力”的戏谑心态，但很快就被他深入浅出、引人入胜的讲解吸引了。她发现，当他沉浸在自己熟悉的领域时，那种由内而外散发的自信和专注，有一种独特的魅力。她听得津津有味，甚至还能基于漫画家的想象力，提出几个角度清奇、让他都愣一下的问题（比如“古代医生做手术时会不会也像漫画里一样喊出招式名？”），反而激发了他更详细的解释欲，讲解的兴致明显更高了。
参观结束，博物馆僻静角落有一个小小的咖啡角。陆景深选了一张靠窗的桌子，然后，在林夕惊讶的目光中，极其自然地从他的公文包（是的，他约会也带公文包）里拿出一小包独立包装的消毒湿巾，撕开，开始一丝不苟地擦拭桌面、椅背，连桌沿都没放过。动作熟练，神情专注，仿佛在进行术前消毒准备。
林夕忍着笑，配合地等他完成这套“仪式”。坐下后，服务员端来咖啡。在喝之前，陆景深又极其自然地拿出了他那瓶随身携带的小瓶免洗消毒液，挤了一些在自己手上，仔细搓揉指尖、指缝、手背，每一个步骤都符合标准的七步洗手法。
然后，他做了一个让林夕完全没想到的动作——他非常自然地把另一只手伸向了坐在对面的她，掌心向上，眼神平静地看着她，仿佛这是一件天经地义、无需解释的事情。
林夕愣了一下，随即恍然大悟，心里爆笑出声，但脸上还是努力维持着平静，忍着笑，也伸出了自己的手。他温暖而干燥的手立刻轻轻握住了她的手指，用那带着淡淡酒精清香的、微凉的手指，仔细地、一根一根地、从指尖到指根，温柔却又不容置疑地帮她……消毒。动作一丝不苟，神情专注得仿佛在打磨一件珍贵的医疗器械，又像是在进行一项极其重要的、关乎生命的术前准备。
周围偶尔有零星的目光投来，带着诧异和好奇。林夕的脸颊微微发烫，但心里却甜得像打翻了蜜罐，一种混合着尴尬、好笑和巨大甜蜜感的复杂情绪充斥着她。这种奇葩又可爱、全世界独此一份的“洁癖式关怀”，大概就是陆景深博士的独家浪漫了吧？笨拙得让人发笑，却又真诚得让人想哭。
消完毒，他这才仿佛完成了某个重要步骤，满意地松开手，端起自己的黑咖啡喝了一口，表情放松了些。然后，像是忽然想起了什么重要的事情，他放下咖啡杯，再次打开那个仿佛百宝箱一样的公文包，从里面拿出了一个厚厚的、装订得极其整齐的文件夹，递到林夕面前。
“这是什么？”林夕好奇地接过，手感沉甸甸的。
“你下一部漫画可能用到的参考资料。”他语气平淡无波，仿佛在陈述一个客观事实，“关于创伤后应激障碍（ptSd）的神经生物学机制、临床表现异质性及最新治疗进展的文献综述。我帮你筛选、整理并翻译了核心内容，重点部分用黄色标注了，难以理解的地方配了一些简化示意图和数据对比表。”
林夕翻开文件夹，瞬间被震撼了。里面是密密麻麻却排版工整的文字，条理清晰，层次分明，专业术语旁还有手写的注释和批注。手绘的示意图虽然线条简洁，但极其精准，将复杂的神经通路和激素变化过程直观地呈现出来。这显然是花了大量时间和心血，精心整理出来的成果，堪比一份高质量的学术报告。这比任何鲜花、巧克力或者昂贵的礼物都更让林夕感动，因为它凝聚了他的时间、他的专业知识，以及他对她事业的真正理解和支持。
“你……你什么时候做的这些？”她抬起头，声音有些哽咽，眼眶微微发热。他那么忙，手术、论文、会议……
“晚上睡不着的时候，顺手做的。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光移向窗外的绿植，语气轻描淡写，试图掩饰什么，但那迅速泛红并蔓延至脖颈的绯色，却彻底出卖了他。绝对不是什么“顺手”，肯定是熬了不止一个夜。
林夕看着眼前这个男人——用病历纸写“恋爱草案”、带她逛医学博物馆、给她进行餐前手部消毒、还熬夜为她整理专业资料的男朋友，心里软得一塌糊涂，像被最温暖的云朵包裹着。一种强烈的、想要靠近他、触碰他的冲动涌了上来。
她忽然从座位上站起身，在陆景深略带疑惑的目光中，绕过小桌，走到他身边，然后俯下身，飞快地、轻轻地在他微凉的脸颊上亲了一下。
如同按下了某个神奇的暂停键。
陆景深整个人瞬间彻底僵住，仿佛变成了一尊大理石雕像。端着咖啡杯的手指凝固在半空，瞳孔微微收缩，连呼吸似乎都停滞了。下一秒，血液仿佛瞬间涌上了他的头部，耳朵以肉眼可见的速度迅速变得通红，如同熟透的虾子，那红色甚至迅速蔓延到了脖颈和衣领下方。他猛地转过头，眼神剧烈闪烁，无处安放，平时冷静无波的表情出现了一丝罕见的、近乎慌乱的裂痕，语气带着强装的镇定，却透出一丝不易察觉的颤抖：“公共场合……注意影响。”
林夕看着他这副纯情又禁欲、害羞到几乎要冒烟的模样，再也忍不住，笑得像只偷腥成功的小猫，眼睛弯成了好看的月牙，心满意足地坐回了自己的座位。
这就是她的男朋友。一个智商超高、情商感人、浪漫细胞清奇却真诚得要命的医学天才。他的喜欢，从不挂在嘴边，却全都藏在这些笨拙又实际、让人哭笑不得又感动不已的行动里。像一份需要细心解读、耐心品味的、独一无二的珍贵礼物，每一天都能带给她新的惊喜和温暖。