偏科的天才，破格的录取（一）
七月的阳光，白得刺眼，把县一中门口那张红底黑字的录取榜照得有些晃眼。人群熙攘，大多是洋溢着喜悦和骄傲的家长，围着榜单指指点点，交换着恭维和感慨。李逸然站在人群外围，瘦高的身影像一根孤零零的旗杆。他的目光从上到下，从左到右，机械地扫过那些陌生的名字，直到确认了那个早已预料的结果——没有他。省重点高中的名单上，李逸然三个字，缺席了。
心脏像被一只无形的手攥紧，然后猛地沉下去。周围嘈杂的声浪瞬间变得遥远而模糊，只剩下胸腔里空洞的回响。他默默转身，挤开人群，骑上那辆旧单车，头也不回地扎进炽热的街道。风扑在脸上，带着沥青融化的黏腻气味。
回到家，那股熟悉的、混合着旧书、焊锡膏和一点点灰尘的味道包裹了他。他没理会厨房里母亲小心翼翼的询问，径直走进自己房间，“咔哒”一声轻响，锁上了门。狭小的空间几乎被物理书籍和实验器材占领。墙壁上贴满了他自己绘制的电路图、天体运行示意图，还有密密麻麻的公式推导草稿。窗边的小书桌上，摊开着那本边角已经卷起的初中物理竞赛一等奖证书，鲜红的印章此刻却显得有些讽刺。他瘫坐在椅子上，仰头望着天花板上那张巨大的、手绘的粒子标准模型图，眼神空洞。那些曾经让他心潮澎湃的符号和线条，此刻都失去了魔力。
门外，传来母亲压抑着的、断断续续的啜泣，还有对父亲带着哭腔的抱怨：“……从小就鼓捣那些东西，要是能把那份心思，那份劲头，分一半，哪怕就一小半，去背背英语单词，记记政治要点，也不至于……这孩子，怎么就这么偏呢……”
父亲沉闷的叹息像一块石头落地：“行了，别说了，孩子心里更不好受。条条大路通罗马，再想办法吧。”
李逸然把脸埋进掌心，指甲几乎要掐进肉里。他不是不努力，只是那些需要死记硬背的文科知识，像一层油腻的薄膜，隔绝了他与生俱来的、对逻辑和规律的热爱。物理世界里的简洁与和谐，到了英语的时态语态和政治的条条框框里，就变成了纠缠不清的乱麻。
一夜无眠。
第二天上午，门铃响了。母亲去开门，诧异地签收了一个不大不小的纸箱，寄件人信息很模糊。箱子被放在客厅茶几上，李逸然被母亲叫了出来。他蔫蔫地拆开纸箱，里面的东西让他愣住了。
不是预想中的安慰礼物或学习资料。箱子里，安静地躺着一架摔得支离破碎的无人机，碳纤维骨架断裂，螺旋桨扭曲，线路裸露在外。旁边是一个烧毁痕迹明显的复杂电路板，几块形状不规则的小型金属构件，还有一本边角烧焦的、字迹潦草的实验日志。这些东西混杂在一起，散发着一股焦糊和金属的冷冽气味，像刚从某个事故现场抢救出来。
箱盖内侧，贴着一张简单的黄色便签纸，上面用蓝黑色墨水写着一行遒劲有力的字：
“听说，你能从废墟里看见真理。试试修复它？”
没有落款姓名，只有一枚简洁的蓝色印章，印着“**省理工大学物理科学与技术学院”。印章下面，用更小的字写着“陈守仁”。
李逸然的心脏猛地一跳，像被一道微弱的电流击中。**省理工大学，那是本省乃至全国都排得上号的顶尖学府，是他梦中都不敢轻易触及的圣殿。陈守仁？他飞快地在记忆里搜索，隐约记起似乎在某个物理期刊上见过这个名字，是一位在凝聚态物理领域很有建树的教授。
疑惑、震惊、一丝难以言喻的激动，瞬间冲散了他连日来的阴霾。他像对待珍宝一样，小心翼翼地将那些残骸一件件取出，在茶几上铺开。那双原本黯淡的眼睛，此刻重新燃起了光芒，锐利地扫过每一个断裂面，每一条烧毁的线路。他拿起那本烧焦的实验日志，屏住呼吸，仔细辨认着上面潦草的字迹和图表。
母亲凑过来，看着这一堆“破烂”，眉头紧锁：“这……这是什么呀？谁寄来的？是不是寄错了？”
“没错。”李逸然的声音因为激动而有些沙哑，他指着便签上的印章，“妈，是省理工的陈教授。”
“教授？教授寄这些破烂给你干什么？”
李逸然没有立刻回答。他的全部心神，已经被这堆“废墟”牢牢吸引。他隐约感觉到，这不仅仅是一次修复任务，更像是一场考试，一场为他量身定制的、迥异于任何一张标准化试卷的考试。
事情的缘由，发生在几天前。省理工大学的陈守仁教授，一位以眼光独到、不拘一格选拔人才而着称的学者，偶然在一次物理教育研讨会上，看到了一份被作为“特殊案例”展示的初中生物理竞赛试卷。试卷的主人，就是李逸然。这份试卷很奇特，前面基础概念题丢分不少，显示出知识体系的某些漏洞，但最后几道极其考验物理直觉和创造性思维的综合大题，他却给出了令人拍案叫绝的解答。尤其是在一道关于复杂电路故障分析和电磁感应应用的题目旁，他不仅给出了标准答案，还用更简洁、更本质的方法进行了推导，并在空白处画出了清晰的物理图像注解，其思维深度远超初中生水平。然而，这套惊艳的解法，因为步骤“不规范”，被阅卷老师扣了不少分，最终总分只是“一等奖”里靠后的位置。
但陈教授看到的，不是那些红叉和扣分项，而是字里行间闪烁的、近乎本能的物理直觉和解决问题的原创性。他通过组委会，悄悄调阅了李逸然的其他资料，包括他那惨不忍睹的升学成绩单。一种惜才之心油然而生。他明白，这样的苗子，如果被僵化的升学制度挡在门外，将是巨大的损失。于是，他做出了一个大胆的决定，寄出了那份特殊的“快递”——那是他实验室里一个失败的学生项目残骸，本身蕴含着几个有趣的物理问题。
接下来的三天，李逸然完全沉浸在那堆残骸里。他忘记了落榜的沮丧，忘记了时间。房间里彻夜亮着灯，桌上铺满了绘制的草图、计算的草稿。他用电烙铁小心翼翼地修复电路，用建模软件分析无人机骨架的受力断裂点，对照那本残缺的实验日志，试图还原事故发生的瞬间。遇到瓶颈时，他就去翻找大学级别的物理教材和论文，那股钻劲儿，比准备中考时强烈百倍。他不仅是在修复，更是在解密，是在与一个未曾谋面的设计者进行思想碰撞。
第四天傍晚，李逸然带着一个厚厚的笔记本和一个恢复了基本框架的无人机模型，站在了**省理工大学物理系陈守仁教授办公室的门口。他深吸一口气，敲响了门。
开门的是一位精神矍铄、目光锐利的老者。李逸然紧张地递上笔记本：“陈教授，我叫李逸然。您寄的东西，我……我试着分析了一下。”
陈教授接过笔记本，翻看着。里面没有简单的修复步骤记录，而是详细的分析报告：电路烧毁的根本原因在于某个元件的非线性响应在高频下被忽略；无人机坠毁并非单纯操控失误，而是结构共振与控制系统相位滞后耦合导致……甚至，他还针对原有设计的缺陷，提出了几个改进方案，虽然稚嫩，却思路新颖。
教授的脸上没有任何表情，但眼底深处却闪过一丝不易察觉的赞赏。他放下笔记本，看着眼前这个紧张得手心冒汗的少年，问了一个看似不相干的问题：“你知道，为什么传统的火箭，一级二级要做得那么粗壮，而卫星本身却很轻巧吗？”
李逸然愣了一下，随即下意识地回答：“因为要克服地球引力初期需要巨大的推力，但进入轨道后，惯性主导，质量越小越容易调整……”
“看，”陈教授的脸上终于露出了笑容，指了指他的脑袋，“你思考问题的方式，是物理的，本质的。这比会背多少条定义、答对多少道标准题重要得多。教育系统的筛选漏斗，有时会漏掉一些形状特别的金子，因为它们不符合标准筛孔的尺寸。”
他拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码：“喂，教务处吗？我是陈守仁。我这边有一个特殊情况的学生，叫李逸然……对，我想推荐他参加我们‘基础科学拔尖人才培养计划’的特别考核。”
挂掉电话，陈教授对目瞪口呆的李逸然说：“省重点的门关了，但我这里，还有一扇窗。不过，这扇窗后面的路，会更陡，更累，需要你付出比背诵多得多的努力。你，敢不敢试一试？”
李逸然感觉浑身的血液都涌上了头顶，他挺直了脊背，用尽全身力气，清晰而坚定地回答：“我敢！教授，谢谢您！”
窗外，夕阳正好，给校园里的建筑镀上了一层温暖的金光。李逸然知道，他的人生轨迹，在这一刻，已经被那堆看似不起眼的“废墟”，彻底改变了方向。前方，是一个更广阔、也更符合他本性的世界，正在徐徐打开。