状元父亲
校长又在会议室里拿李老师开涮了。
“李老师，上周让你交的教学总结呢？是不是又忘了？”王校长靠在皮质转椅上，手指有一下没一下地敲着桌面，“你这记性啊，还不如我家养的那只金毛。”
会议室里响起几声压抑的窃笑。李建国坐在角落，手指无意识地搓着已经掉漆的钢笔，嘴唇嚅动着：“就、就快写好了...”
“就快是多久？一天？一周？还是一个月？”王校长夸张地挑眉，引得几个年轻教师也跟着笑起来。
我坐在李老师旁边，清楚地看见他耳根红得发烫。他今年四十七，在我们县一中教了二十三年物理，是全校资历最老的教师之一，却也是最好欺负的一个。
散会后，我故意放慢脚步与他并肩而行。
“别往心里去，王校就这德行。”
李建国推了推那副用胶布缠着腿的眼镜，摇摇头：“没事，教学总结我其实写好了，就是忘记交了。”
这就是李老师——永远在自己身上找原因，永远温吞得像一杯凉白开。
走在校园里，你能一眼认出他的办公室——最靠里那张堆满资料的桌子肯定是他的。教案本边角卷得像秋天的落叶，红墨水瓶上的标签已经泛黄，玻璃板下压着几张褪色的照片。其中有一张是他和儿子的合影，孩子约莫七八岁，坐在父亲肩头笑出一口小白牙。
“小昊最近复习得怎么样？”我问道。
李老师的脸上终于有了光彩：“挺好的，二模考了全校第三。”
“清华北大稳了啊！”
他连忙摆手：“不一定，不一定，孩子还得努力。”
王校长正好从旁边经过，听见这话嗤笑一声：“老李啊，不是我说你，你自己教物理的，怎么没见把你儿子教成个状元苗子？”
空气突然安静。王校长的儿子今年也高考，成绩一直徘徊在本科线附近。
李老师张了张嘴，最终什么也没说，只是低头整理起那叠永远整理不完的试卷。
这样的场景在校园里司空见惯。王校长似乎以取笑李老师为乐，而李老师永远像一团棉花，让所有拳头落空。
教师们私下议论，说王校长是针对李老师多年前拒绝帮他儿子补课的事记仇。但李老师从不辩解，只是日复一日地备课、上课、批改作业，像个上了发条的老时钟。
时间滑到五月，高考前的紧张气氛笼罩了整个校园。李老师越发沉默，常常一个人在办公室待到深夜。有几次我晚上回校取东西，看见他伏案工作的侧影被台灯拉得很长。
高考那天，全校教师都要去考点值班。我看见李老师站在警戒线外，目光紧紧追随着走进考场的儿子。那天他破天荒地穿了一件崭新的白衬衫，但领口还是歪的。
王校长拍拍他的肩：“老李，别这么紧张，你儿子随你，能考个一本就不错了。”
李老师没接话，只是喃喃自语：“小昊不吃鸡蛋，不知道早餐吃饱没有。”
成绩公布那天是六月二十五日。我记得清楚，因为那天暴雨倾盆，校园里的老槐树被风吹折了一根枝桠。
我正在办公室整理期末材料，突然听见隔壁传来一声哽咽般的呜咽。冲过去时，看见李老师对着电脑屏幕，双手捂脸，肩膀剧烈抖动。
“怎么了？小昊考得不好？”我心里一沉，赶紧安慰，“没事，明年可以复读...”
他抬起头，泪流满面，却是在笑：“702...702分...”
我愣住了。这个数字高得超乎想象。
消息像闪电一样传遍校园。李昊，县一中普通物理教师的儿子，考了702分——河南省理科第二名。
接下来的日子变得魔幻起来。清华和北大的招生组轮流驻扎在学校对面的小宾馆，天天往李家跑。媒体报道接踵而至，“寒门贵子”“教师世家”之类的标题见诸报端。
校园里最精彩的，是看王校长的脸色。他那几天总是铁青着脸，遇见李老师时绕道而行。据说他儿子只考了三百多分，刚过大专线。
有人提议让李老师请客庆祝，他犹豫着：“这...太张扬了吧？”
“必须请！这可是咱们学校的光荣！”同事们起哄。
最后定在周五晚上，学校附近的鸿宾楼。出乎意料，全校教师都来了，包间里挤得满满当当。
王校长是最后一个到的。他拎着一个看起来就不便宜的礼盒，脸上堆着不太自然的笑：“老李，恭喜啊！”
李老师还是那副局促的样子：“校长您坐，您坐。”
宴席热闹非凡，同事们轮流敬酒，说着恭维的话。李老师一杯接一杯地喝，脸涨得通红，回应还是那么笨拙：“没有没有，是孩子自己努力...”
王校长独自坐在主位，几乎没动筷子。当有人问起他儿子的去向时，他含糊地说“准备出国”。
酒过三巡，最精彩的时刻来了。
北大招生办的老师突然赶到现场，当众拿出了一份特殊礼物——印有北大logo的定制钢笔和一份“杰出教育工作者”表彰状。
“感谢李老师为我们培养了一名优秀学子，这不仅是您的骄傲，也是基础教育的骄傲！”
掌声雷动。闪光灯下，李老师手足无措地接过礼物，眼镜片上泛起雾气。
就在这时，我看见了令人难忘的一幕：王校长试图悄悄溜走，却在门口被服务员拦住了。
“先生，您还没付定金呢！”
“什么定金？”
“李先生说您会负责今晚的全部费用，说是您亲自安排的惊喜。”
所有人的目光都聚焦在王校长脸上。他的表情瞬息万变，从震惊到愤怒再到强颜欢笑，最后挤出一句：“当然...是我安排的。”
那晚的实际消费是八千多元，相当于王校长两个月的工资。
后来我问李老师，是不是故意让校长难堪。他推了推眼镜，眼神里有一种我从没见过的光：
“我教书二十三年，从来没争过什么。但为人父母，总得为孩子争一回脸面。”
九月开学，李昊去了北大物理系。送行那天，很多同事自发去车站相送。王校长也来了，送了一个厚厚的红包，李老师坚决不收。
“那至少收下这个吧。”王校长从包里掏出一支万宝龙钢笔，“我知道你喜欢用钢笔批改作业。”
这次李老师收下了，然后转身就给了我：“你用吧，我还是习惯我那支老的。”
火车开动时，有人看见李老师悄悄抹了抹眼角。但转过身来时，他依旧是那个微微驼背、说话慢吞吞的老教师。
变化发生在细微处。王校长不再捉弄李老师，偶尔还会客气地征求他的教学意见。李老师也还是那样温吞，但走在校园里，脊背似乎挺直了一些。
有一天我去他办公室，看见他正在用那支缠胶布的老钢笔批改作业。阳光透过窗棂，照在玻璃板下的新照片上——李昊在北大未名湖前的留影。
“小昊说谢谢你的礼物。”李老师突然说。
“什么礼物？”我莫名其妙。
他指指窗台——那里摆着一盆生长茂盛的绿萝。
我忽然想起两个月前，我确实送过一盆绿萝祝贺他儿子金榜题名。
“他记得每一个祝福的人。”李老师微笑起来，眼角皱纹像展开的扇面。
那一刻我明白了，这个男人从未贫困过。他拥有最珍贵的财富——孩子的成才，以及二十三年如一日的坚持。
无声的炫富，不是让对手难堪，而是在漫长岁月里沉淀下来的底气和尊严。就像那盆绿萝，安静生长，终成荫凉。