月满则亏（八）
孩子终于在一阵急促的吮吸后，满足地松开了奶嘴，小脑袋一歪，在陈浩臂弯里沉沉睡去，嘴角还挂着一滴奶渍。陈浩僵坐着，不敢立刻动，生怕一点细微的动静就惊扰了这来之不易的安宁。他听着那均匀细弱的呼吸声，直到手臂酸麻得几乎失去知觉，才极其缓慢地站起身，近乎虔诚地将孩子放进小床。
盖好小被子，他站在原地，长长地、无声地吁出一口气，像是完成了一场极其艰巨的任务。转过身，却发现林薇不知何时醒了，正靠在卧室门框上，静静地看着他，眼神里没什么情绪，像看一个陌生的、暂时接管了她领域的钟点工。
两人目光在空中短暂接触，陈浩像是被烫了一下，率先移开，手脚莫名有些无措。“睡了…”他干巴巴地低声说，指了指小床。
林薇没应声，只是走过去，俯身仔细看了看孩子，替他掖了掖被角。她的身影瘦削，睡衣空荡荡地挂在身上。
空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。那记耳光似乎从未消散，就悬浮在这沉默里，像一道无形却锋利的玻璃墙，隔在他们中间。
陈浩喉咙发紧。这几天，不，从那个巴掌落下之后，他无数次想开口，想说“对不起”，想解释那天的疲惫和失控，想乞求原谅。但每一次，话到嘴边，看着林薇那平静无波、甚至懒得看他一眼的神情，就又生生咽了回去。他觉得自己任何的解释和道歉，在那记响亮的耳光和她此刻的沉默面前，都显得虚伪、苍白、甚至可笑。
他甚至宁愿她哭，她闹，她像她哥那样摔东西斥骂他。那样至少说明她还在意，还有情绪投向他。而不是像现在这样，彻底的、冰冷的沉默。仿佛他这个人，连同他带来的所有伤害和麻烦，都只是她必须忍受的一段噪音，不值得她浪费任何情绪和言语。
这种沉默，比任何暴怒都更让他恐慌。它意味着抽离，意味着关系的彻底冻结。
“薇薇…”他终于鼓起勇气，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，“我…”
林薇直起身，没看他，走向客厅去倒水。她的背影明确地传递着“不想谈”的信号。
陈浩的话再次卡在喉咙里，变成一声无力的喘息。他跟着走到客厅，看着她端起水杯，小口小口地喝着，侧脸在灯光下显得异常疲惫和淡漠。
“钱…还够用吗？”他换了个话题，试图切入一个更实际、或许不那么尖锐的层面，“奶粉快没了，我明天…”
“够。”林薇打断他，声音平淡，没有起伏，“我手机里还有点。”
那是她婚前自己攒的，或者是他之前给的家用里她省下来的。陈浩心里像被针扎了一下。他宁愿她说不够，朝他发脾气，抱怨他挣得少，这样他还能找到一点弥补的途径。
“哦…那就好。”他讷讷地，接不下话。
又是一阵令人难堪的沉默。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，格外清晰。
“那天…”陈浩像是下了极大的决心，指甲掐进了掌心，“我真是混蛋…我不是人…我只是…”他想说累，想说压力大，但这些词此刻说出来都像是对自己行为的开脱。
林薇终于转过头，正眼看他了。那目光里没有恨，没有怨，甚至没有责怪，只有一种深不见底的疲惫，和一种近乎怜悯的疏离。
“都过去了。”她轻轻说，三个字，像冰雹一样砸在陈浩心上，封死了所有可能的路。
“孩子醒了叫我。”她放下水杯，转身又回了卧室，关上了门。没有反锁，但比反锁更决绝。
陈浩独自站在客厅中央，看着那扇紧闭的房门，感觉自己像被遗弃在一个孤岛上。妻子的身体近在咫尺，心却远在天涯。他挥出去的那一巴掌，仿佛打散了一种叫“夫妻”的东西，剩下的，只是同一个屋檐下，共同养育一个孩子的、最熟悉的陌生人。
月早已亏蚀殆尽，只剩下冰冷的、漫长的黑夜。而那道裂痕，深不见底，似乎再也无法被月光照亮。