带动（三）
小雅烧得像块火炭，急促的呼吸带着灼人的热度。我抱着她滚烫的小身子，心慌得手足无措。外面的雨声紧密，敲打得人心乱如麻。
“建军！”我几乎是带着哭腔朝门外喊，“小雅烧得厉害！”
门外那半跪的背影猛地一僵。他没有立刻回头，但脊背绷得像拉满的弓。几秒钟死寂的僵持，只有雨声哗哗作响。然后，他霍地起身，动作快得带倒了旁边一把小椅子。他几步跨到门口，湿漉漉的头发黏在额角，水珠顺着他紧绷的下颌线往下淌。他的目光落在我怀里脸颊通红、意识模糊的小雅身上，那眼神复杂地翻滚了一下，像是被什么尖锐的东西刺中了。
“还愣着干什么！”他的声音粗嘎，带着一种被压抑住的急躁，伸手就从我怀里接过小雅。他的动作起初有些生硬，但当小雅滚烫的额头无意间蹭到他带着凉意的脖颈时，他手臂的肌肉似乎痉挛般收紧了，将孩子更稳、更紧地箍在怀里，转身就往外走，“拿伞！去医院！”
雨夜的路泥泞漆黑。王建军抱着小雅大步走在前面，我撑着伞踉跄地跟着，伞面大半倾覆在他们父女头顶。他走得很快，背脊在湿透的工装下显得异常挺拔，仿佛要劈开这沉重的雨幕。偶尔有车灯掠过，照亮他紧抿的嘴唇和下颌绷紧的线条。
急诊室的灯光白得刺眼。医生询问病情时，王建军抱着小雅，答得比我还快：“烧了……大概两个小时，很高，碰一下就烫手……晚上打碎了个碗，可能吓着了……”他的叙述有些杂乱，但每个细节都记得清楚。护士过来扎针，小雅在昏睡中痛得抽搐哭泣。王建军死死按住她乱动的小胳膊，眉头拧成了疙瘩，嘴唇抿得发白，仿佛那针头是扎在他自己心上。
直到点滴挂上，小雅的呼吸渐渐平稳，沉沉睡去，急诊室喧嚣稍歇，那根紧绷的弦才略微松动。王建军依旧维持着抱孩子的姿势，坐在冰冷的塑料排椅上，一动不动，像尊守护的石像。他的工装半干，深一块浅一块地贴在身上，头发凌乱，眼下是浓重的阴影。他低着头，目光长久地落在小雅因输液而微微肿起的手背上，那里贴着白色的胶布。他的拇指，带着油污洗刷不净的粗糙痕迹，极其轻微地、一遍遍抚过胶布边缘，仿佛那样就能抚平所有的痛苦和不安。
婆婆带着小宝匆匆赶来时，看到的就是这样一幕。她张了张嘴，似乎想抱怨什么，目光在王建军沉寂的背影和小雅苍白的睡脸上转了一圈，最终只是叹了口气，把话咽了回去，默默坐到一旁。
后半夜，小雅的高烧终于退了些。王建军把我赶回家休息，说他自己守着。我拖着灌了铅的双腿回到家，天边已泛起灰白。
第二天下午，小雅出院了。王建军抱着她，动作明显比昨夜熟练了许多。回到家，他把小雅轻轻放在床上，盖好被子。小雅醒着，精神仍恹恹的，大眼睛怯生生地望着爸爸，又飞快地垂下眼皮。
王建军没说话，转身出去了。过了一会儿，他端着一碗温热的、熬得烂烂的白粥进来，手里还拿着一小包榨菜丝。他坐在床边，舀起一勺粥，笨拙地吹了吹，递到小雅嘴边。小雅受宠若惊，迟疑地张开嘴。他就这么一勺一勺，沉默而耐心地喂着。喂完粥，他又从口袋里掏出几颗包装鲜艳的水果糖，放在小雅枕边，生硬地说：“吃了嘴苦。”
小雅看着那几颗糖，眼睛慢慢睁大了，长长的睫毛颤动着，像是难以置信。
家里的气氛依旧沉闷，但那坚硬的冰层底下，似乎有什么东西开始悄然融化。王建军不再睡沙发，但依旧话少。他下班回来，身上还是带着机油味，但有时会顺手买回一袋水果，或者一块小小的、粉色的草莓蛋糕，放在桌上，也不说给谁。婆婆看着，眼神复杂，最终只是摇摇头，不再多话。
冲突并未消失，只是转换了形式，变得更细微，更暗涌。经济的绞索依然紧紧勒着这个家的脖颈。王建军更加拼命地加班，回来时往往已是深夜，累得倒头就睡。疲惫和压力让他易怒，有时为一点小事——比如小宝又打翻了奶瓶，或者小雅写字不小心画到了桌子上——就会骤然拔高音量，额角青筋跳动。但吼完之后，他往往会陷入一种更深的沉默，有时会烦躁地抓抓头发，猛地站起身走出去，在门口抽一根烟，再进来时，带着一身呛人的烟味和冷却下来的焦躁。
他开始下意识地划分。给小宝买贵价的奶粉和辅食时，眉头都不皱一下；但轮到给小雅交课外书费、买新书包时，他会沉默片刻，那沉默像无形的巨石压在人胸口，然后才从钱包里抽出皱巴巴的钞票。这种沉默的区分，比大声的争吵更令人窒息。小雅敏感地察觉到了，她不再主动要任何东西，连铅笔用到只剩短短一截，都用纸卷着继续写。
真正的转变发生在一个周日午后。阳光很好，我带着小宝在屋里睡午觉，小雅在阳台的小凳上安静地看书。王建军在修理一个坏掉的工具箱，锤起锤落，发出规律的声响。
突然，小宝尖锐的啼哭声划破了宁静。我惊醒过来，发现小宝不知怎么从床上滚了下来，额头磕在床头柜角上，瞬间肿起一个大包，哭得撕心裂肺。我魂飞魄散地抱起他，慌得六神无主。
王建军扔下工具冲了进来，脸色铁青：“怎么搞的！”他从我怀里接过哭闹挣扎的小宝，检查着额头的伤。婆婆也闻声赶来，一叠声地念佛，慌着要找毛巾冷水。
屋里乱成一团。就在这片混乱中，谁也没注意到，阳台上的小雅是什么时候放下书，悄无声息地走了过来。她脸色苍白，看着大哭的弟弟和慌乱的大人，眼神里充满了惊恐和内疚，仿佛弟弟摔下床全是她的过错。她咬着嘴唇，小小的身子微微发抖，突然转身跑进了厨房。
过了一会儿，正当我们忙着安抚小宝时，小雅端着一杯水走了出来。她小心翼翼地避开地上的工具，走向王建军，想把水递给他，或许是想让爸爸喝口水消消气。她太紧张了，注意力全在王建军阴沉的脸上，没留意脚下散落的螺丝零件。脚尖被猛地一绊，她整个人向前扑去！
“哐当——！”
玻璃杯脱手飞出，砸在地上，再次四分五裂。水泼溅开来，弄湿了王建军的裤脚。
时间仿佛再次定格。
小雅重重摔在碎玻璃和水渍之间，手掌下意识撑地，瞬间被锋利的碎片划破了，鲜血涌了出来。她吓呆了，甚至忘了哭，只是仰起脸，极度恐惧地看着王建军，看着闻声转头、脸色难看的婆婆，小小的身体因为害怕而剧烈颤抖，像秋风里最后一片叶子。
“又来了！就知道添乱！这手——”婆婆的抱怨脱口而出。
“闭嘴！”
一声暴喝截断了婆婆的话。王建军的胸膛剧烈起伏着，眼睛盯着小雅流血的手，那鲜红的颜色似乎灼伤了他的眼睛。他脸上的肌肉抽搐着，某种压抑了太久的东西终于决堤。
他没有先去扶小雅，而是猛地转向婆婆，声音是从未有过的嘶哑和激动，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着血沫：“妈！你看看！你看清楚！她也是我女儿！她叫了我八年爸爸！这八年！是假的吗？！啊？！”
最后那一声“啊”，几乎是咆哮出来的，带着无尽的痛苦和某种崩塌般的绝望，在安静的午后房间里轰然回荡，震得窗玻璃都嗡嗡作响。
婆婆被他吼得彻底愣住，张着嘴，一个字也说不出来。
王建军吼完，像是被抽空了所有力气，胸膛还在剧烈起伏。他不再看任何人，猛地蹲下身，几乎是手忙脚乱地、小心翼翼地避开碎玻璃，一把将摔懵了的小雅抱了起来。他紧紧抱着她，抱得那么紧，仿佛要将她嵌进自己的身体里。他把脸埋进小雅瘦小的、沾着血和泪的肩膀上，宽阔的后背难以抑制地、剧烈地颤抖起来。
小雅终于“哇”的一声哭了出来，不是恐惧，而是无尽的委屈和后怕，小手紧紧抓住爸爸的衣服，抓得指节发白。
阳光透过窗户，明晃晃地照着一地狼藉的碎片和水痕，照着相拥而泣的父女，照着呆若木鸡的婆婆和怀中渐渐止哭、睁着懵懂眼睛的小宝。
王建军抱着小雅，走向放医药箱的柜子，他的脚步很慢，却很稳。他脸上的泪痕还没干，在阳光下闪着微光。他沉默地拿出碘伏和纱布，开始笨拙却极其轻柔地给小雅清理伤口、包扎。小雅抽噎着，依赖地靠在他怀里。
那一刻，屋里静极了。只有窗外偶尔传来的车声，和小雅细细的、逐渐平息的抽噎。那无声的、坚硬的、隔离了太久的东西，仿佛终于在这一片狼藉的破碎声中，被另一股更汹涌的力量带动着，裂开了第一道无法弥合的缝隙。
阳光移动着，慢慢照亮了柜子上那张被小雅泪水打湿又风干、被王建军悄悄用透明胶细心粘贴好的全家福。照片上，四个人都在，一个不少。