梅雨明信片（一）
那年我十六岁，李琼喜老师三十二岁，他站在初三教室的讲台上，周身仿佛被一层柔光笼罩着。他教语文，口吻却不像讲台上的人，更像我们当中一个风趣的大朋友。我那时便喜欢他，觉得是学生喜欢老师那样自然又炽热的喜欢。可毕业如同一道分水岭，横亘在我与李老师之间，也横亘在我与过去懵懂的自己之间。
毕业后的日子，思念如野草般疯长。我频繁地给他发去信息，琐碎的日常，隐秘的心事，倾泻而出。他总耐心回应，带着师长特有的温和边界感。这种边界感曾让我安心，可后来却成了刺痛。
去年梅雨时节，消息来了。他告诉我，他要结婚了。我捧着手机，屏幕的光在昏暗中刺得眼睛生疼。窗外淅淅沥沥的雨声，第一次听起来如此令人窒息。那个瞬间，心脏仿佛被一只无形的手攥紧，骤然停跳，随后是剧烈的、令人窒息的钝痛。我本该为他高兴的——像以前那样。可这一次，心口那点本该欢悦的火苗，被这消息彻底浇灭了。那个瞬间，我无比清晰地触摸到了内心潜藏已久的秘密：那不仅仅是学生对师长的敬爱。我害怕，害怕他从此属于另一个名字，彻底滑出我的世界；更害怕自己心底这疯狂滋长的藤蔓，终会勒得自己无法呼吸。
那晚，我独自坐在书桌前，眼泪无声地汹涌而出。我向来倔强，泪腺似乎比别人更吝啬些。可那晚，眼泪流了又流，仿佛要流尽身体里所有的水分。我对着漆黑的手机屏幕，一遍遍输入又删除，最终只发出一句：“李老师，恭喜你！真替你高兴！”指尖冰凉，按下发送键那一刻，心头却像被滚烫的铁块烙过。我从未想过，祝福的话语也能有千钧之重，沉甸甸地压垮了我。
李老师很快回复了，字里行间却透着一丝不易察觉的疲惫。他说筹备婚礼很累，琐事缠身，有时会失眠。他说这些时，我的心仿佛又被一只冰冷的手狠狠揪住，比听闻婚讯时更甚。他开心我就开心，他不快乐，我便跌入更深的冰窟。这念头如此清晰，如此汹涌，几乎将我淹没。
毕业前，我曾精心挑选了一张明信片，画面是春日里一片宁静的湖水。那些反复掂量过的话语，那些欲言又止的心事，最终被我工整地写在了背面。它一直藏在我书桌抽屉的最深处，像一个封存的、不敢触碰的念头。
就在那个得知他即将举行婚礼的雨天傍晚，一种莫名的冲动驱使我拉开了抽屉。明信片被雨水打湿的窗边吹来的风轻轻拂动。我攥着它，像攥着一块滚烫的炭火，冲进了门外无边无际的雨幕里。
雨水冰冷地砸在脸上、身上，瞬间湿透。我凭着记忆奔向李老师家楼下那片熟悉的梧桐树影。雨幕重重，模糊了视线，那栋楼的轮廓在雨帘后如同海市蜃楼。我不敢上楼，不敢敲门，更不敢想象他看见我这副狼狈不堪的样子。我只是固执地站在那棵熟悉的大树下，雨水顺着发梢流进脖颈，冷得彻骨。我低着头，看着手中那张明信片。精心写下的字迹在雨水的冲刷下迅速变得模糊、氤氲，蓝色的墨迹如同受伤的眼泪，在纸面上无声地晕染、溃散开来，最终模糊成一片无法辨认的、忧郁的湖蓝。那些字，连同它们所承载的、我整个兵荒马乱的青春心事，就这样被雨水带走，消融在脚下湿漉漉的黑暗里。
脸上早已分不清是雨水还是泪水，肆意流淌。我抬起头，望着那扇亮着温暖灯光的窗户——李老师就在那方光亮里。我最终只是把那片被雨水浸透、字迹模糊的纸片，轻轻塞进了单元门旁那冰冷的、空荡荡的信箱。指尖触到那金属的寒意，仿佛也触碰到了某种无声的结局。
许多年后，一个同样潮湿的春日，我因事路过母校。校园里梧桐新绿，花坛里不知名的花儿开得喧闹。我独自走上教学楼的台阶，脚步在空旷的走廊里发出轻微的回响。鬼使神差地，我轻轻推开了那扇曾无比熟悉的教室门。
教室空无一人，午后的阳光斜斜地穿过窗户，照亮空气中飞舞的细小尘埃。我的目光不由自主地落在那张讲台上——仿佛看见一个年轻的、带着温和笑意的身影站在那儿，周身笼罩着一层柔和的光晕。那光晕曾是我整个世界的中心。
我慢慢走过去，手指无意识地拂过冰凉的桌面，指尖沾上了薄薄一层粉笔灰。就在讲台边缘，靠近我曾坐过的那个位置方向，我的指尖触到一点极其微小的凸起。低头细看，竟是一点早已干涸、颜色黯淡的墨迹，微小得如同一个被遗忘的句点，固执地嵌在木头的纹理里。
这痕迹是谁留下的？是某个学生心不在焉的涂鸦？还是当年某个如我一般懵懂、慌乱的心事，不小心滴落在此的证据？无从知晓了。我静静地站在空寂的教室中央，阳光把影子拉得很长。空气里只有尘埃在无声地浮动。
窗外，下过雨的空气湿润清新，带着泥土和草木复苏的气息，缓缓飘了进来。那气息温柔地拂过面颊，仿佛也拂过了记忆里那个在暴雨中无声哭泣的少女。时光如长河奔流，当年那场心碎的疾雨，终究在光阴的河床上沉淀下去，化为了河底温润无声的卵石。