棉袄里的三十年（一）
村西头的老槐树下，王恒宇的影子被夕阳拉得又细又长。他佝偻着背，手里攥着半截干硬的馍馍，对着圈里仅剩的两只老羊絮叨：“吃吧，吃饱些。”老羊浑浊的眼珠映着空荡荡的羊圈，曾经十几只羊挤挤挨挨的热闹，如今只剩下风卷起的几根草屑和一片寂寥。他孤零零的影子投在斑驳的土墙上，像是岁月钉上去的一枚枯叶，随时会被下一阵风带走。村里人远远望见这景象，都摇摇头，压低声音：“王恒宇这老汉，造孽啊！”
王红旗当年是带着一场寒酸的北风、三个瘦小的拖油瓶，以及一身洗得发白的旧棉袄，踏进王恒宇这个破败院落的。最小的儿子王继业才三岁，抱着他娘瘦伶伶的腿，怯生生地露出一只眼睛，鼻涕在冷风里冻成了冰溜子。两个女孩稍大些，也冻得嘴唇发青，眼神像受惊的小兔。王恒宇搓着粗糙皴裂的大手，看着这缩成一团的四口人，只闷声说了句：“进屋吧，灶膛还热乎。”
村里不是没有闲话。那些年，王恒宇去村头小卖部打散酒，总能听见树墩子底下压低的议论。“王恒宇图啥？替别人养崽子，还一养仨！”“那王红旗命硬，克死头一个男人，这老王怕也……”王恒宇脚步顿了顿，只当没听见，捏紧了酒瓶子，那粗糙的瓶身硌着掌心。他清楚，这院子从此不再是他的，是他和红旗的，更是那三个没了爹的孩子的。
日子是熬出来的。王恒宇把原来散漫侍弄的几亩薄田，精耕细作得如同绣花。天不亮就下地，顶着星星才回来。王红旗则像个不知疲倦的陀螺，喂猪、喂鸡、洗衣、做饭，油灯下永远有她缝补的身影。孩子们的衣服，全是大人穿破的改了又改，大的穿了小的穿，补丁叠着补丁。最艰难的是王继业七岁那年冬天，一场来势汹汹的肺炎几乎要了孩子的命。村里赤脚医生摇着头说凶险，让赶紧送县医院。王恒宇二话不说，翻出压在箱底、预备开春买种肥的一沓毛票，那钱浸透了他的汗水和土地的气息。他连夜顶着刀子似的寒风，用板车把裹得严严实实、烧得迷迷糊糊的继业拉到几十里外的县医院。
守在医院冰凉的走廊长椅上，王恒宇几天几夜没合眼。王红旗熬了小米粥送来，他让她回去照看两个丫头，自己守着。困极了，就靠在冰冷的墙壁上打个盹。孩子终于退烧那晚，王恒宇布满血丝的眼睛里才透出一点活气。他伸出布满厚茧的手，轻轻摸了摸继业滚过针眼的小手背。孩子烧得迷迷糊糊，却下意识地攥住了那根粗糙的手指，咕哝了一声模糊的“爹”。王恒宇浑身一震，脊背僵直了许久，才慢慢放松下来，那只被攥住的手，一动也不敢动。窗外寒星点点，走廊里消毒水的味道刺鼻，可王恒宇心里，却像灶膛里新添了柴，暖烘烘地烧了起来。
三个孩子像地里的庄稼，在王恒宇沉默的汗水和王红旗永不熄灭的灶火里，一天天拔节、抽穗。大女儿二女儿相继出嫁，热热闹闹的喜宴摆在王家院子里。王恒宇穿着唯一一身浆洗得发硬的“新”衣裳——其实是多年前王红旗用旧布给他改的，坐在主位，接受新人敬茶。亲戚们夸赞“老王有福气”、“闺女们孝顺”，王恒宇只是咧着嘴笑，露出被劣质旱烟熏黄的牙齿，笨拙地应承着。他看向穿着大红嫁衣的女儿，又看看身旁同样笑得合不拢嘴的王红旗，觉得这几十年的苦熬，像终于蒸熟的馍馍，透出了实在的香气。王红旗那天特意翻出了那件初来时穿的旧棉袄，在太阳底下拍打掉积年的灰尘，虽然早已补丁摞补丁，针脚粗粝，她却珍重地抱在怀里看了许久。
儿子王继业最是出息，成了王家第一个飞出山窝窝的大学生，后来在遥远的南方城市扎了根，娶妻生子。王继业婚礼是在城里办的，场面气派。王恒宇和老伴穿着儿女们硬给买的新衣服，坐在流光溢彩的酒店里，手脚都不知道该往哪里放。司仪高喊着“新人给父母敬茶”，王继业携着新娘，恭恭敬敬地把茶杯举到王恒宇面前：“爸，您喝茶。”王恒宇的手有点抖，接过那杯热茶，觉得比当年板车上那沓救命的毛票还要滚烫。他仰起头，把茶水连同那股翻涌的热气一起灌下去，喉咙里发出响亮的吞咽声。王红旗在旁边悄悄抹了下眼角。
孩子生了，喜讯传来，王红旗坐不住了。她翻箱倒柜，拿出攒了不知多久的土鸡蛋、晒好的山菌、给孙子做的小老虎鞋小棉袄，塞满了两个巨大的编织袋。“我去！我去给继业带带娃！”她对王恒宇说，语气里是斩钉截铁的兴奋，“你守着家，看好那几只羊！”
王恒宇蹲在门槛上，闷头抽着旱烟袋，烟锅里的火光明明灭灭。他抬头望了望老伴忙碌的背影，又望了望院子里那几只正安静吃草的老羊，最终只“嗯”了一声。烟雾缭绕中，他脸上的皱纹似乎更深了些。那天清晨，他帮王红旗把沉重的行李搬上村里去县城的拖拉机。拖拉机突突地冒着黑烟开走了，王红旗的身影在尘土里越来越小，王恒宇站在村口那棵老槐树下，像一截生了根的枯树桩，站了很久很久。
起初，电话是勤的。王红旗的声音在电话那头，带着城市背景的嘈杂：“娃胖了，会笑了！”“这边菜贵，吃不惯！”“继业媳妇爱干净，嫌我乡下人埋汰……”王恒宇握着那台老旧的按键手机，贴着耳朵，只会“嗯”、“好”、“知道了”。后来，电话渐渐稀了，间隔越来越长。再后来，王恒宇打过去，十次有八次是忙音，偶尔接通，也总是王红旗压低了声音，匆匆忙忙：“正哄孩子呢……回头说……忙着呢……”接着就是忙音。
村里人看王恒宇的眼神，从最初的同情，慢慢变成了心照不宣的怜悯。那沉默，像沉重的石头压在他肩上。终于，在一个飘着冷雨的日子，王恒宇锁上院门，揣上攒了很久的车票钱和几个冷硬的馍馍，第一次踏上了去南方的火车。他穿着自己最好的衣服——仍是那件女儿结婚时买的，袖口已经磨得发亮，手里紧紧抱着一个褪了色的蓝布包袱。
按照地址找到儿子家，是城郊一个崭新的小区，高楼林立，光洁的瓷砖地面映着他沾满泥泞的旧布鞋。开门的是儿媳，穿着柔软的居家服，脸上是礼貌而疏离的惊讶：“爸？您怎么来了？”屋里温暖明亮，飘着奶香和饭菜的香气。
王恒宇局促地站在门口玄关，不敢往里踏一步。他看见了坐在客厅沙发上的王红旗，怀里抱着个白胖的娃娃，身上穿着一件簇新的、印着卡通图案的棉睡衣。她也看见了他，脸上的笑容瞬间凝固，眼神慌乱地闪躲着，抱着孩子的手下意识地紧了紧。
“爸，您看……家里地方小，孩子也闹腾，”儿媳的声音带着为难的笑意，“妈在这儿帮衬着，挺好。您大老远来一趟……要不，先找个地方歇歇脚？”
王继业闻声从里屋出来，西装革履，头发梳得一丝不苟，眉头微蹙：“爸？您怎么也不提前打个招呼？这……多不方便。”他看了眼父亲脚上沾着泥巴的旧布鞋，又飞快地扫了一眼光洁的地板。
王恒宇喉头滚动了一下，干裂的嘴唇张了张，却发不出声音。他浑浊的目光越过儿子儿媳，落在王红旗身上。王红旗低着头，轻轻拍着怀里的孩子，始终没有抬起眼看他。屋子里暖气的热风烘烤着他布满风霜的脸，他却感觉手脚冰凉。
“我……我来看看。”王恒宇终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸摩擦。他弯下腰，把手里的蓝布包袱小心翼翼地放在光洁的瓷砖地上，解开。里面是几包晒得极干的蘑菇，一大袋自家地里收的花生，还有一件叠得整整齐齐、洗得发白、上面布满粗针大线补丁的旧棉袄——正是王红旗当年初来乍到时穿的那一件。
“天冷了，”王恒宇的声音很低，几乎是在自言自语，又像是只说给那个低着头的女人听，“你的旧袄……我给你捎来了。”他粗糙的手指无意识地在那棉袄粗糙的补丁上摩挲了一下，仿佛触碰着那些早已流逝的、共同咀嚼过的艰难岁月。
儿媳看着那件破旧的棉袄，眉头微不可察地蹙了一下。王继业的目光扫过那堆土里土气的山货和那件刺眼的破棉袄，脸上掠过一丝尴尬和烦躁。“爸，您看您，大老远带这些……城里啥买不着？这……这棉袄都多少年了，早该扔了！”他上前一步，试图去拿那个包袱，“您别放地上，脏……快起来。”
王恒宇的手，却像生了根，死死地按在那件旧棉袄上。他慢慢抬起眼，浑浊的目光不再看儿子，也不再看儿媳，只是固执地、深深地望着那个坐在温暖沙发里、抱着孙子、穿着崭新棉睡衣的老伴。
王红旗终于抬起了头。她的嘴唇微微颤抖着，眼圈迅速红了。她看着王恒宇那身与这明亮房间格格不入的旧衣，看着他脚上沾着遥远故乡泥土的布鞋，看着他按在旧棉袄上那只骨节粗大、布满裂口和老茧的手。她的目光，最后落在那件叠得整整齐齐的、布满补丁的旧棉袄上。时间仿佛凝固了，屋子里只剩下婴儿咿呀的声响。
“红旗……”王恒宇的喉咙里发出极轻的呼唤，像叹息，又像一声被风蚀透的、跨越了千山万水的呜咽。
王红旗的身体剧烈地颤抖了一下，怀里的孩子似乎被惊动，哼唧起来。她猛地低下头，用力拍哄着孩子，眼泪却大颗大颗地滚落下来，砸在孩子柔软的新棉袄上，洇开一小片深色的痕迹。她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是更紧地抱住了怀里的孙儿，把脸深深埋了下去，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。
王继业看着母亲无声的哭泣，又看看父亲僵立在门口、宛如一尊蒙尘泥塑的身影，还有地上那件刺目的破旧棉袄，一股莫名的怒火和难堪冲上头顶。“妈！您看您哭什么呀！”他提高了声音，带着不耐烦的焦躁，“爸，您也真是！这……这像什么样子！”他弯腰，有些粗暴地一把拎起那个蓝布包袱，连同那件旧棉袄，塞回王恒宇怀里，“您先拿着！我送您去车站旁边找个旅馆住下！有什么事，明天再说！”
他几乎是半推半搡地把茫然无措的父亲推出了门外。厚重的防盗门“砰”地一声在王恒宇身后关上，隔绝了屋里温暖的灯光、婴儿的啼哭和老伴压抑的抽泣，也隔绝了他三十年掏心掏肺供养出的那个“家”。
冰冷的楼道里，声控灯因为他沉重的脚步声而亮起，惨白的光线照亮他脸上纵横交错的沟壑。他抱着那个被塞回来的蓝布包袱，里面那件旧棉袄的棱角硌着他的胸口。他一步一步，缓慢地挪下台阶，脚步声在空旷的楼道里回荡，像一下下沉重的锤击。楼道窗外，是城市璀璨却冰冷的万家灯火，没有一盏属于他。
他没有去车站，也没有找旅馆。他像一具被抽走了灵魂的躯壳，抱着他的包袱，在陌生的、车水马龙的街头漫无目的地走着。霓虹闪烁，映着他佝偻的背影。夜深了，寒气刺骨。他最终在一个已经关了门的银行自动取款机的小小凹槽里蜷缩下来。这里勉强能挡点风。他打开包袱，抖开那件旧棉袄，像三十年前那个寒冷的冬夜一样，把自己紧紧裹了进去。
棉袄早已失去了大部分保暖的功效，针脚粗硬，布料磨损得厉害，发出细微的沙沙声，散发出陈旧布料和遥远乡土阳光混合的、微弱的尘埃气息。这气息却奇异地包裹了他。他把自己蜷缩得更紧，脸埋进那粗糙的、带着补丁的衣襟里，像个迷路后终于找到一件旧玩具的孩子。城市的夜风在小小的凹槽外呼啸而过，车灯的光柱偶尔扫过他蜷缩的身影。王恒宇一动不动，只有那裹着破旧棉袄的、单薄佝偻的脊背，在无人看见的角落，随着无声而剧烈的喘息，微微起伏着。
他把自己缩在那件旧棉袄里，仿佛缩回了三十年前那个接纳了风雪与拖累的院落，缩回了那些用汗水浇灌、用粗粝的温情粘合的、再也回不去的岁月。