瓷媳（二）
第二章 围城
林晓整夜未眠。
晨光透过窗帘缝隙渗进来时，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒身旁装睡的陈志。昨晚的宣言后，陈志先是暴怒，继而沉默，最后竟红着眼眶问她到底我哪里做得不好。
这种反复无常比持续的冷漠更让她心寒。
厨房里，林晓机械地煮着咖啡，水蒸气模糊了她的视线。手机震动起来，是母亲发来的语音：晓晓，周末带小雨回来吃饭啊，我包了韭菜馅饺子。
母亲的声音总是带着一种刻意的高昂，仿佛在证明自己一个人也能过得很好。林晓太熟悉这种伪装了——二十年前父亲离开后，母亲就是用这种声调接听每一个可能探听消息的亲戚电话。
她简短回复，犹豫片刻又补充，妈，我有事想跟你谈。
咖啡煮好了，林晓倒了两杯。她盯着其中一杯看了几秒，然后倒回壶里——陈志从不喝她煮的咖啡，嫌苦，总是自己冲速溶的。
妈妈？小雨揉着眼睛站在厨房门口，今天早上吃什么？
林晓放下杯子蹲下身，把女儿睡乱的长发别到耳后：煎饼好不好？加你喜欢的火腿和芝士。
小雨点点头，突然压低声音：爸爸昨天哭了。
林晓的手僵在半空。她从未见过陈志流泪，即使在婆婆去世那天。
爸爸妈妈只是有些问题需要解决。她勉强笑了笑，不影响我们爱你。
小美说，她爸爸妈妈离婚前也总是吵架。小雨咬着下唇，然后她爸爸就搬走了。
林晓胸口一阵刺痛。她把女儿搂进怀里，闻着孩子头发上淡淡的草莓洗发水香味。宝贝，无论发生什么，妈妈永远都在你身边。
陈志不知何时出现在门口，手里拿着小雨的书包：快吃饭吧，一会我送你去学校。
小雨惊喜地瞪大眼睛——陈志上次送她上学还是半年前。林晓站起身，与丈夫四目相对，在那双眼睛里看到了某种陌生的决心。
餐桌上，陈志一反常态地给女儿剥鸡蛋，询问她今天的课程安排。小雨受宠若惊地回答，小脸上满是困惑和欣喜。林晓沉默地吃着煎饼，味同嚼蜡。
我请了假。送走小雨后，陈志突然说，我们去谈谈。
律师事务所的招牌在阳光下闪闪发光。林晓刚要推门，陈志一把拉住她：你真要这样？当着外人的面讨论我们的家事？
李律师是我大学同学。林晓挣脱他的手，她很专业。
专业拆散家庭是吧？陈志冷笑，林晓，你考虑过小雨的感受吗？
正是因为考虑她，我才不能再这样下去。林晓推开门。
空调冷风扑面而来。李雯从文件堆里抬起头，目光在两人之间转了个来回：来了？坐吧。
接下来的半小时，陈志表现得像个模范丈夫——他承认自己过去疏忽了家庭，承诺会改正，甚至掏出手机展示他刚下载的家务管理App。李雯专业地记录着，偶尔瞥一眼沉默的林晓。
听起来你们的问题并非不可调和。最后李雯说，我建议先尝试婚姻咨询，如果六个月后——
不必了。林晓打断她，我们已经试过两次咨询，他每次都答应改变，坚持不了一周。
陈志猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音：那是因为你总用完美主义要求我！地上有一根头发就要唠叨半天，谁能受得了？
一根头发？林晓也站了起来，是堆成山的脏衣服，是发霉的碗筷，是小雨生病时你永远在加班！
两位，李雯提高音量，如果你们决定离婚，我们需要讨论抚养权和财产分割问题。
陈志脸色铁青：我不同意离婚。为了小雨，我们可以继续生活在一起。
生活在一起？林晓苦笑，陈志，我们只是住在同一个房子里，根本不是一家人。
李雯的手机突然响了。她看了一眼，表情变得严肃：抱歉，有个紧急案子。你们先回去考虑清楚，决定好了再联系我。
走出事务所，陈志一把抓住林晓的手腕：你到底想要什么？我改还不行吗？
阳光太刺眼，林晓眯起眼睛看他。这张脸曾经让她心动，如今却只感到疲惫。太晚了，陈志。我已经给过太多次机会。
是因为我姐？陈志突然问，我以后不让她来家里了行不行？
林晓摇头。陈芳只是压垮骆驼的最后一根稻草，不是根本原因。
那到底为什么？陈志几乎是吼出来的，我工资全交，不抽烟不喝酒，从没动过你一指头！
路过的行人纷纷侧目。林晓压低声音：因为你不爱我，也不爱这个家。你只是需要一个妻子和母亲的角色来维持表面完整。
陈志松开手，像是被烫到了：你疯了。我为这个家付出那么多...
你的付出有清单吗？林晓截住他的话，房贷一人一半，家务我全包，孩子我全管。你的付出在哪里？在嘴上吗？
陈志的嘴唇颤抖着，最终挤出一句：你会后悔的。
银行柜台前，林晓机械地办理着业务。一位老太太递进来存折，关切地问：姑娘，脸色这么差，生病了？
林晓勉强笑笑：没事，有点累。
年轻人别太拼。老太太絮叨着，我家媳妇也这样，天天加班，我说她她还不听...
林晓想起陈志的母亲，那个总是念叨女人要以家庭为重的婆婆。结婚第一年，婆婆就暗示她辞掉工作专心备孕，是陈志难得地站在她这边——那时他还会为她说话。
晓晓，发什么呆呢？同事王姐碰碰她肩膀，主任找你。
主任办公室里，胖胖的中年男人推过来一份文件：小林啊，分行有个培训名额，我推荐了你。
林晓惊讶地抬头。这种培训通常是晋升的前兆。
你业务能力强，又稳重。主任笑着说，不过培训在省城，得去两个月。家里能安排好吗？
两个月。足够让离婚程序走完一大半。林晓握紧了文件：谢谢主任，我需要和家里商量一下。
商量什么呀，王姐在茶水间拉住她，这种机会多难得！你老公不是挺支持你工作的吗？
林晓往杯子里倒水，水面不断上升，直到溢出烫到她的手。我们...要离婚了。
什么？王姐的声音拔高了八度，别开玩笑！你们多般配啊，小雨都那么大了！
林晓用纸巾擦着手，没有回答。
是不是有外遇了？王姐压低声音，现在的小姑娘可不要脸了，专挑有家室的下手...
不是。林晓打断她，就是我们...不合适了。
王姐一脸不信：哪有十全十美的婚姻？我跟我家那口子年轻时天天吵，现在不也过来了？晓晓啊，离婚的女人贬值啊，尤其还带个孩子...
林晓突然想起母亲常说的话。她放下杯子：王姐，我先回去工作了。
下班时下起了雨。林晓站在银行门口，看着雨水在地面溅起无数水花。手机响了，是母亲。
晓晓，你早上说有事要谈？母亲的声音透着不安。
林晓看着雨中模糊的街景：妈，我决定和陈志离婚。
电话那头沉默了很久，久到林晓以为信号断了。然后传来母亲颤抖的声音：你现在回来一趟。马上。
母亲的家还和二十年前一样，只是家具更旧了。墙上的照片里，小林晓穿着红色连衣裙站在父母中间，三个人都在笑。那是他们最后一张全家福。
为什么？母亲单刀直入，眼睛红得像哭过。
林晓摩挲着茶杯：过不下去了。
什么叫过不下去？母亲声音尖锐起来，他打你了？出轨了？赌博了？
没有。只是...不爱了。
母亲冷笑，婚姻是过日子，不是演偶像剧！你以为我和你爸当年是因为不爱了才离婚的吗？
林晓猛地抬头：那是为什么？
母亲愣住了，随即避开她的目光：总之你不能离婚。小雨还小，你不能让她走你的老路！
我的老路？林晓放下茶杯，妈，你知道我小时候最怕什么吗？怕你半夜哭，怕同学说我没爸爸，怕你因为加班累倒在沙发上...但我最怕的是，有一天我会变成你这样——为了孩子牺牲一切，然后怨恨所有人。
母亲的脸色变得惨白：你...你恨我？
林晓握住母亲颤抖的手，我只是不想小雨经历这些。在一个没有爱的家里长大，比单亲更可怕。
母亲抽回手，声音突然苍老了许多：你婆婆知道吗？
陈志应该告诉她了。
造孽啊...母亲喃喃道，她身体那么差，受得了这个打击吗？
林晓想起婆婆的心脏病。一丝愧疚浮上心头，但很快被更强烈的决心压下去——她不能因为愧疚继续这段婚姻。
回家路上，雨停了。林晓的手机不断震动，陈志发来一连串消息：
我妈住院了。
医生说受了刺激。
你满意了？
然后是几张照片：婆婆躺在病床上，手臂连着输液管，陈志和姐姐陈芳守在两侧。最后一条写着：小雨我接走了，在我姐家住几天。你冷静冷静。
林晓的手指悬在屏幕上方，最终没有回复。她转向前往医院的方向，却在公交站前停住了脚步——她去能说什么？道歉然后收回离婚决定吗？
家里的寂静令人窒息。小雨的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的小书包不在挂钩上。林晓走进女儿房间，发现床上的玩偶少了一个——小雨每晚必抱的兔子不见了。
她坐在小雨床边，拿起枕头上的一根长发。手机又响了，这次是李雯：晓晓，陈志刚联系我，说他不同意协议离婚。如果你坚持，他要求小雨的抚养权。
林晓的血液瞬间凝固。抚养权？陈志连小雨的班主任姓什么都不知道！
别担心，李雯继续说，以你的条件和孩子的年龄，法官极可能判给母亲。但他这个态度，可能要打持久战了。
挂断电话，林晓打开电脑搜索离婚抚养权官司。无数网页跳出来，其中一个标题刺痛了她的眼睛：《单亲妈妈如何平衡工作与孩子》。
门锁转动的声音惊得她差点跳起来。陈志走了进来，手里拎着超市购物袋。
我买了菜。他说，语气平静得仿佛早上没发生过争吵，小雨想你了，明天我去接她回来。
林晓警惕地看着他：为什么突然...
我们谈谈。陈志放下袋子，不请律师，就我们两个。
他走进厨房，开始往外拿食材：小雨爱吃的虾仁，林晓喜欢的芦笋，甚至还有一瓶红酒。林晓站在厨房门口，看着这个结婚八年从未主动做过饭的男人笨拙地洗菜。
我来吧。最终她说，接过他手中的芦笋。
陈志没有争抢，只是站在一旁看着她。林晓能感觉到他的目光，像某种无形的重量压在她肩上。
我找了份兼职。他突然说，晚上可以接小雨放学，周末也能带她。
林晓手中的刀停顿了一下：为什么？
证明我能做个好父亲。陈志的声音很低，林晓，给我半年时间。如果我还是不合格，我...我同意离婚。
半年。林晓算了一下，那时小雨正好放寒假，不会影响学期中。她转身面对陈志：为什么突然改变？
陈志低头看着地板：我妈说...她说我太像我爸了。
林晓惊讶地挑眉。婆婆从不提起早逝的丈夫，她只知道那是个不顾家的男人。
我爸走的时候，我十岁。陈志的声音有些哑，我记得他最后一次送我上学，说周末带你去钓鱼。然后他就再没回来。
林晓从未听陈志提起这段往事。她张了张嘴，却不知该说什么。
我不想成为他。陈志抬起头，眼里有林晓从未见过的东西，至少...让我试试。
窗外，路灯一盏盏亮起来。厨房里，两个影子在墙上拉得很长，几乎要碰到一起，又始终隔着一段距离。
林晓转身继续切菜，心跳得厉害。她想起李雯的话，想起小雨期待爸爸送她上学的表情，想起母亲含泪的眼睛。
半年。六个月。一百八十天。
足够让一个习惯改变，还是只会延长痛苦？
刀锋落在案板上，发出规律的声响。陈志站在她身后，呼吸声清晰可闻。在这个普通的傍晚，在这个堆满柴米油盐的厨房里，林晓感到自己站在某个看不见的十字路口。