午后的阳光带着慵懒的暖意，透过娄家客厅明亮的玻璃窗，在地板上投下长长的光影。何雨水依依不舍地拉着娄晓娥的手，小脸上写满了对这三天“公主生活”的眷恋。娄振华夫妇脸上带着真诚的笑意，谭姨更是拉着雨水的小手，反复叮嘱着上学要听老师话，有空就来家里玩。
“雨水，咱们该回去收拾一下喽。”何雨柱温和地开口，打破了这份温馨的告别氛围。他看向妹妹，眼神里带着询问，“明天一早，咱们去看爹，好不好？你都有一个月没见着他了。要不要亲口告诉他，我们雨水马上就是小学生了？爹肯定特别高兴！”
何雨水眼睛一亮，用力点头：“嗯！我要告诉爹！我还要给爹看我的新书包！”想到能见到父亲，又能分享自己成长的喜悦，离开娄家的那点不舍立刻被冲淡了大半。
“好，那咱们走吧。”何雨柱牵起妹妹的手，转向娄家三人，“雨水，跟娄伯伯、谭姨、晓娥姐说再见。”
“娄伯伯再见！谭姨再见！晓娥姐再见！”何雨水清脆的声音响起，还学着大人模样，微微鞠了个躬，惹得娄晓娥忍不住笑出来，上前揉了揉她的头发。
娄振华和谭姨也笑着挥手：“雨水再见！路上小心！”
何雨柱对着娄振华微微颔首，目光沉稳：“娄叔，我明天上午带雨水去保定，下午就能赶回来。厂里的事，您多费心。如果有…”他顿了顿，语气加重了几分，“如果有您觉得棘手、拿不定主意的事情，再联系我。”
这句看似平常的叮嘱里蕴含的分量，娄振华心领神会。他郑重地点头：“放心，柱子。我心里有数。”
兄妹俩走出娄家大门，午后的胡同沐浴在阳光里，宁静而祥和。何雨柱推着自行车，雨水坐在后座，小手紧紧抓着他的衣角。车轮碾过青石板路，发出轻微的声响，与京城特有的鸽哨声交织在一起。
------
四合院的门楼在午后的阳光下拉出长长的影子，依旧带着陈旧却熟悉的气息。何雨柱刚把自行车在门口停稳，还没等妹妹跳下车，一个略显急切的声音就从门洞里传了出来：
“哟！柱子！雨水！这可有日子没瞅见你们了！”阎埠贵不知从哪个角落钻了出来，推了推鼻梁上的眼镜，脸上堆着惯常的精明笑容，眼神却像探照灯似的在何雨柱和雨水身上来回扫视，“啧，瞧瞧这红光满面的，这是…上哪儿发财去了？还是带雨水出去玩去了？”
何雨柱动作流畅地将雨水抱下车，脸上挂着恰到好处的、带着点距离感的浅笑：“阎老师，您可真会开玩笑。能有啥发财的门路？就是带雨水出去玩了几天，这丫头马上要上学了，开学前让她松快松快。”
“哦？上学了？”阎埠贵的眉毛高高挑起，镜片后的眼睛瞬间闪过一道光，语气带着十足的惊讶和一丝不易察觉的不满，“雨水要上学了？这可是大事儿啊！哎哟我说柱子，你这事儿办得…不够地道啊！这么大的事儿，就在咱眼皮子底下，我身为学校的老师，怎么事先一点风声都没听到？你这…好歹也提前跟我言语一声啊！这开学报名、找班级、熟悉环境什么的，我这做老师的，多少也能帮衬帮衬，指点指点不是？你这当哥的，还是年轻，考虑不够周全啊！”
他一边说着，一边遗憾地咂着嘴，仿佛何雨柱错过了一个天大的便宜，也仿佛何雨柱的行为冒犯了他这个“人民教师”的权威。
何雨柱心里冷笑一声。阎埠贵那点算计，他一眼就看穿了。无非是看他何雨柱如今似乎有点“门路”，想借雨水上学的事攀扯点关系，或者显示一下他在学校的“能量”，为以后可能的“交换”铺路。以前傻柱或许还会被他这番“为你着想”的姿态唬住，但现在？
“阎老师费心了。”何雨柱语气平淡，听不出喜怒，“雨水上学的事，手续都办妥了。学校那边亲戚帮忙联系好了，离家近，也方便。就不劳您大驾了。”
他这句“亲戚帮忙联系好了”，直接把阎埠贵的“帮衬指点”给噎了回去。尤其那“离家近”，更是暗示雨水并不住在四合院附近上学，彻底断了阎埠贵想借机插手的心思。
阎埠贵显然没料到何雨柱拒绝得如此干脆利落，而且滴水不漏。他脸上的笑容僵了僵，镜片后的眼神闪烁了几下，还想再说什么：“柱子，话不能这么说，这学校里面门道也多，有个熟人…”
“雨水，走，回家收拾东西。”何雨柱却不再给他机会，直接牵起妹妹的手，对着阎埠贵敷衍地点了下头，“阎老师您忙，我们先进去了。”
说完，径直推着车，领着雨水跨过门槛，走进了前院。留下阎埠贵站在门洞里，看着兄妹俩的背影，脸色阴晴不定，最终化作一声从鼻子里哼出的不满：“哼！不识好歹的东西！有点门路就鼻孔朝天了？毛头小子，不稳重！早晚有你求着我的时候！”
他的嘀咕声不大不小，刚好飘进何雨柱的耳朵里。何雨柱脚步没有丝毫停顿，嘴角的弧度反而加深了些许，带着一丝嘲讽。求他？阎老西儿，这辈子是等不到了。
------
穿过前院，刚踏进中院，一股混合着陈旧木头和淡淡煤灰味儿的气息扑面而来。中院比前院更显局促，几家住户的门都半开着。易大妈坐在自家门口的小板凳上，脚边放着一个针线笸箩，手里正拿着一块柔软的细棉布，一针一线地缝着什么。阳光照在她花白的头发和专注的侧脸上，显得平和而安详。何雨柱扫了一眼，认出她是在缝制新生儿的小衣服——显然是为即将出生的孩子做准备。易大妈也看到了他们，抬头露出一个温和的笑容，点了点头算是打招呼。
何雨柱也微微颔首回应。
然而，这份短暂的平和立刻被对面贾家的动静打破了。贾家的门帘掀开了一条缝，一双刻薄的眼睛正从缝隙里往外窥视，正是贾张氏。她看到何雨柱兄妹进来，尤其是看到何雨水身上那件明显是新的、料子不错的碎花小裙子时，那眼神瞬间像淬了毒一样，阴沉得能滴出水来。枯瘦的爪子扒着门框，瘪着嘴，无声地开合着，不用猜也知道，肯定又是在嘀咕那些翻来覆去、充满嫉妒和怨毒的陈词滥调：“臭显摆什么…没爹没妈的野丫头…穿这么好给谁看…早晚遭报应…傻柱子赚黑心钱了吧…”
那恶意的目光如同附骨之蛆，紧紧黏在雨水身上。
何雨柱眼神骤然一冷。他连一个眼角的余光都懒得施舍给贾家的方向，那股黏腻的恶意仿佛被一道无形的屏障隔绝开来。他直接无视了那个门缝里的毒蛇，脚步没有丝毫停留，径直走到自家屋门前，掏出钥匙打开了门锁。
“雨水，先进去，看看还有什么要带的东西，都收拾到你的小包袱里。”何雨柱的声音平静无波，仿佛刚才什么都没发生。
“嗯！”何雨水乖巧地应了一声，小跑进屋，开始翻找自己的宝贝——几本小人书，几张漂亮的糖纸，还有哥哥给她买的那个印着红五星的铁皮文具盒。
何雨柱没立刻进屋，而是转身，轻轻带上门，只留下一道缝隙。他看向后院的方向，对屋里的雨水交代了一句：“雨水，哥去后院看看老太太，马上回来。”
后院笼罩在几棵老槐树的浓荫下，显得格外安静。聋老太太的屋门虚掩着。何雨柱轻轻敲了敲门：“老太太？是我，柱子。”
“进来吧柱子！”里面传来老太太带着喜悦、依旧中气十足的声音。
何雨柱推门进去。屋里光线稍暗，弥漫着淡淡的檀香和老家具特有的味道。老太太正靠坐在炕沿上，手里捻着一串磨得油亮的佛珠。看到她最疼爱的柱子进来，老太太布满皱纹的脸立刻笑开了花，拍拍炕沿：“快过来坐！好几天没见我的柱子了，跑哪儿去了？连老太太我都惦记着不回来看看？”
“老太太，瞧您说的，我这不是来了嘛。”何雨柱笑着坐到老太太身边，自然地拿起炕桌上的茶壶，给老太太续了半杯温开水，“带雨水出去玩了几天，总不能老让她闷在院里。这不，二天她就要上学了，成小学生了。”
“上学？”老太太眼睛一亮，满是欣喜，“好！好！雨水丫头也读书识字了！这是好事！天大的好事！柱子，你有出息，妹妹也争气！”她用那双布满老年斑的手拍了拍何雨柱的胳膊，“去哪个学堂啊？远吗？”
“不远，安排好了，住得也近，您放心。”何雨柱避开了具体信息，“明天一早，我打算带雨水去保定一趟，看看她爹。雨水一个月没见着了，也想爹了。顺便告诉她爹上学这个好消息。”
“看大清啊…”老太太脸上的笑容收敛了些，眼神里多了些复杂的意味，她沉默了一下，似乎想说什么，但最终只是长长地叹了口气，又拍了拍何雨柱的手背，“去吧，是该去看看…路上…当心点。现在外头…不太平。”最后三个字，老太太的声音压得很低，带着一种过来人的沧桑和提醒。“带着雨水，一定要平平安安的回来。”
“嗯，我知道，老太太。”何雨柱用力点点头，看着老太太关切的眼神，心里涌起一股暖流。这份关心，在四合院里显得尤为珍贵。“您放心，我会把雨水照顾好的。就是去一天，下午就回来。您在家好好的，有什么事让一大妈喊我。”
“好，好…我老婆子硬朗着呢。”老太太又笑了，“去吧去吧，别让雨水等急了。记得给我带块保定的驴打滚回来！”
“哎！忘不了您的！”何雨柱痛快地应下，又陪着老太太说了几句闲话，这才起身告辞。
回到中院自家屋前，何雨柱敏锐地感觉到贾家那边那道窥视的目光还没消失，甚至因为他的“无视”而变得更加怨毒。他冷笑一声，毫不在意地推门进屋，顺手关紧了房门。
屋里，何雨水正把她的小包袱摊在床上，里面放着几件换洗衣服、心爱的小人书、文具盒，还有娄晓娥送她的一个漂亮的塑料发卡。小姑娘正仔细地整理着，生怕漏掉什么宝贝。
“东西都收好了？”何雨柱走到窗边，看似随意地拉上了窗帘。屋内光线顿时柔和下来，也隔绝了外界可能的窥探。
“嗯！哥，你看！”雨水献宝似的把小包袱举起来。
“真棒。”何雨柱笑着夸了一句，走到雨水身边，一只手自然地拂过她的小包袱，另一只手则掠过自己床头一个不起眼的、装着几件旧衣裳的布袋子。“收好了就行。来，哥帮你把包袱系紧点……”
就在他手指触碰到包袱和布袋的瞬间，仿佛有一道无形的波纹扫过。雨水只觉得哥哥的手在自己包袱上轻轻按了一下，床上那两个包袱——她的小花布包袱和哥哥的旧布袋子——竟凭空消失不见了！
“咦？”雨水惊讶地瞪大了眼睛，小手揉了揉，“哥…包袱…包袱呢？”她明明看到包袱在床上，怎么哥哥碰了一下就不见了？
何雨柱竖起一根手指放在唇边，做了个“嘘”的手势，脸上带着神秘的笑容，压低声音：“别出声，雨水。这是哥变的一个小魔术，把它们藏到一个特别安全的地方了。等明天路上要用的时候，哥再给你变出来，好不好？”
“魔术？”雨水的小嘴张成了o型，随即被巨大的新奇感淹没了。她立刻忘记了之前的惊讶，只剩下对哥哥“魔术”的崇拜和期待，用力点着小脑袋，也学着哥哥的样子，用气声说：“好！哥你真厉害！”
看着妹妹亮晶晶的眼神，何雨柱揉了揉她的头发。将行李收入空间，不过是举手之劳，却省去了携带的麻烦，也杜绝了路上任何意外的可能。
窗外的阳光被窗帘过滤，在房间里投下静谧的光斑。四合院里那些窥探、算计、嫉妒和恶意的嘀咕，都被隔绝在这小小的空间之外。何雨柱的目光平静如水。
短暂的归院，像一颗石子投入深潭，激起的涟漪很快又归于平静。只有少数有心人，才嗅到了那水面之下涌动的、不同以往的暗流。
明天，保定之行，又将揭开怎样的篇章？何雨柱心中已有计较。他需要的答案，或许就在那座城市里，在那个名为父亲的男人身上，也在某个他必须亲自去确认的地方。