正始九年冬天，腊月已过半，洛阳城的天空却总是沉着一张铅灰色的脸，吝啬得不肯多给一丝阳光。寒风从太傅府邸的檐角呼啸而过，钻过“静心斋”窗棂的缝隙，带来一阵阵彻骨的寒意，连案头那盏终日不熄的青铜连枝灯的火苗，都被压得抬不起头，只能在琉璃灯罩里卑微地摇曳。
浓重得化不开的药味，彻底取代了这里曾经萦绕的淡淡檀香。侍女秋穗端着刚煎好的药汤，脚步放得极轻，像猫一样绕过屏风，来到内室榻前。她的目光落在榻上那张枯槁的脸上，心头便是一紧。不过月余功夫，夫人张春华仿佛被抽干了所有精气神，深陷在锦被里，瘦得只剩一把骨头。往日里那份支撑着整个司马府内宅的刚强与利落，如今只剩下眼窝深陷处的空洞，茫然地望着帐顶上模糊的缠枝莲纹。
“夫人，该用药了。”秋穗跪坐在榻边，小心翼翼地用银匙舀起温热的药汁，递到那毫无血色的唇边。
张春华的眼珠微微动了一下，却没有张嘴。药汁顺着嘴角滑落，在素色的中衣领口染上一小片苦涩的深褐。秋穗慌忙用绢帕去擦，声音里带了哭腔：“夫人，您就喝一口吧……大公子和二公子吩咐了，您得保重身体啊……”
听到“大公子、二公子”，张春华涣散的目光似乎凝聚了少许。她极其缓慢地、艰难地转过头，视线掠过秋穗，望向窗外那方被窗纸隔绝的、灰蒙蒙的天空。她想听的，不是这个。可那个她等了一辈子，怨了一辈子，最终心死如灰的名字，再也不会从任何人口中，带着真切的关怀被提及了。
“秋穗……”她的声音嘶哑得像破旧的风箱，几乎微不可闻，“外头……有什么新鲜事么？”
秋穗愣了一下，努力搜刮着听来的闲言碎语，想让夫人分分心。“哦，有的。听说……光禄大夫徐邈徐公，又被朝廷征为司空了。这都第几回了？可徐公还是和之前一样，上表坚决辞任，说什么也不肯接受。”她顿了顿，压低了些声音，“坊间都说，徐公这是……不愿蹚浑水呢。”
张春华嘴角极其微弱地扯动了一下，像是一个无声的讥讽。连徐邈这样的老臣都要明哲保身了，这大魏的朝堂，确实已经污浊得让人窒息了。可这些，与她这个行将就木、被夫君叱为“老物”的妇人，又有什么相干呢？她闭上眼，不再说话。
脚步声由远及近，带着急促。司马昭几乎是冲进了内室，带进一股寒气。他扑到榻前，看着母亲了无生气的模样，眼圈瞬间就红了。“母亲！”他接过秋穗手中的药碗，声音哽咽，“儿子喂您。您得喝药，得好好活着……这个家，不能没有您……”
他舀起一勺药，手微微颤抖着，送到母亲唇边。这一次，张春华顺从地张开了嘴。温热的药汁滑过喉咙，带来一丝微不足道的暖意。她看着小儿子脸上未干的泪痕，浑浊的眼里终于有了一点属于“母亲”的柔光。她伸出手，枯瘦的手指冰凉，轻轻搭在司马昭的手背上。
“昭儿……”她喘了口气，每一个字都耗费着巨大的力气，“性子……莫要太急……凡事，多听你兄长的……”
“儿子知道，儿子知道！”司马昭连连点头，泪水滴落在药碗里。
又一阵沉稳的脚步声响起。司马师走了进来。他先是看了一眼榻上的母亲，眉头紧紧锁住，然后对司马昭低声道：“让母亲静养，少言。”他的声音比这屋子里的空气还要冷上几分，但那双与司马懿极为相似的眼眸深处，是压抑不住的、沉甸甸的痛楚。他撩起衣摆，在榻边坐下，默默握住了母亲另一只冰凉的手。那手劲很大，带着一种不容置疑的、仿佛要传递某种力量的决心。
张春华的目光在两个儿子脸上来回移动，最后定格在司马师脸上。她反手用力，指甲几乎要掐进长子掌心的皮肤里。
“师儿……”她的呼吸变得急促起来，“这个家……以后，就交给你了。”她死死盯着他的眼睛，仿佛要将最后的生命力灌注进去，“你们兄弟……一定要齐心……一定……”
话语在此戛然而止，她用尽了力气，剧烈地咳嗽起来。司马师连忙将她扶起些许，轻拍她的背。待咳喘稍平，张春华颓然倒回枕上，眼神重新变得空茫。当司马昭啜泣着试图说“父亲他……”时，她猛地闭上双眼，将头彻底转向内侧，用一道无形的、冰冷的墙，隔绝了所有关于那个男人的信息。
内室陷入了令人窒息的沉默，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
不知过了多久，门外传来了细微的响动。司马亮的声音隔着门帘低低响起：“大公子，二公子……太傅来了。”
话音落下，槅扇门被无声地推开。司马懿走了进来。他穿着一件深灰色的家常棉袍，外面罩着玄色貂裘，脸上没有任何表情，如同这严冬本身。他在距离床榻数步之遥的地方停下脚步，目光平静地落在张春华身上，像是在审视一件与自己并无太多关联的旧物。
室内静得可怕。秋穗早已伏跪在地，不敢抬头。司马昭和司马师也站起身，垂手立在榻边。
司马懿就那样站着，一言不发。时间的流逝仿佛变得粘稠而缓慢。他的目光或许有那么一瞬间的游离，穿透了眼前这具油尽灯枯的躯壳，看到了许多年前，邺城那个略显简陋的新房里，红烛摇曳，新妇张春华眉眼刚烈，却在他伏案苦读至深夜时，默默为他披上一件外衣，动作间带着初为人妻的羞涩与坚定；看到了太和年间，他被明皇帝（曹叡）罢黜官爵，羁留河内温县老家，那段门前冷落、前途未卜的灰暗岁月里，她脱下绫罗，换上粗布麻衣，亲自操持那个远离权力中心的家，用惊人的韧性抵挡着外界的窥探与压力，眼神里是全然的信任与守护，不曾有过半分怨怼；看到了无数次政局动荡、家族迁徙中，她如同坚韧的藤蔓，牢牢维系着内宅的稳定，将师儿、昭儿、干儿一一抚养长大，让他得以在惊涛骇浪中，始终保有一处可以喘息的后方……那些画面模糊而遥远，如同隔着一层被岁月浸染的薄纱，带着温县老宅里那几分潮湿的土气，和邺城旧居庭院中槐花的淡香。就在这时，柏灵筠的身影悄无声息地出现在门边，她没有进来，只是对着司马懿微微颔首。
只是一个微小的动作，司马懿眼中那仅有的一丝恍惚瞬间消散，恢复了古井无波的深沉。他想起方才在书房，柏灵筠低声禀报：“蒋太尉（蒋济）方才密会，言及宫中卫尉似有异动，恐曹昭伯（曹爽）欲进一步隔绝内外……” 天下大局，家族命运，那盘关乎生死存亡的棋局，正到了最紧要的关头。眼前这卧榻之人，这些儿女情长、夫妻恩怨，相比之下，显得如此的……微不足道。
他终于动了动嘴唇，声音平稳得没有一丝波澜：“好好伺候夫人。”
说完，他不再多看榻上一眼，转身，步履沉稳地离开了“静心斋”。他的背影消失在门帘之后，带走的，是张春华对这世间最后一点微弱的、连她自己都不愿承认的期盼。
在他离开后，张春华一直紧绷的身体，忽然松弛了下来。她涣散的瞳孔望着虚空，脑海中最后的画面，不是数十年的夫妻情分，而是那日书房，他扭曲的面容和那四个字——“老物可憎”。一口浊气，幽幽地从她胸腔中吐出，带着无尽的悲凉与憾恨。
她的手，从司马师紧握的掌心，无力地滑落。
“母亲——！”
司马昭发出一声悲恸的哀嚎，猛地扑倒在榻前。司马师依旧紧紧握着母亲尚存一丝余温的手，他没有哭出声，但整个身体都在剧烈地颤抖，牙关紧咬，脸颊的肌肉扭曲着，那双酷似其父的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的光芒。
“静心斋”内，哭声终于冲破了压抑，撕心裂肺。
消息传到司马懿书房时，他正听着司马亮低声汇报着城西废仓“那些人”的近况。他执笔批阅文书的动作顿了顿，一滴浓墨，从笔尖坠落，在摊开的帛书上迅速晕染开一团丑陋的黑色。
他沉默了片刻，放下笔。
“按礼制办吧。”他的声音听不出喜怒，“知会宗正和大鸿胪署，依律操办丧仪。师儿和昭儿……让他们守灵。”
他的关注点，是丧礼的规格不能授人以柄，是对朝野舆论的影响，是如何让曹爽更加确信他司马懿只是一个沉湎于私丧、不足为虑的垂暮老人。
太傅府很快挂起了惨白的幡旗，灵堂设在了正厅。冰冷的寒风中，白幡无力地飘荡。司马师和司马昭身披重孝，跪在灵前，身形因疲惫与悲痛而微微佝偻，向前来吊唁的宾客一一还礼。司马昭神情悲戚，泪痕未干；司马师则面容冷硬，如同戴上了一张无形的面具，只有在无人注意的间隙，他会与匆匆而来的司马亮交换一个眼神，得到关于“城西”一切就绪的冰冷确认。
太傅司马懿，并未出现在这里。
他依旧“病卧”于“养颐堂”那间弥漫着药石气息的内室。对外，司马府发出的讣告中，只能含糊地提及“太傅哀恸过度，旧疾复燃，不能亲临丧次，伏唯见谅”。这消息传到正在窟室中与何晏、邓飏等人饮酒作乐的大将军曹爽耳中，只是换来一声轻蔑的嗤笑：“老物果然不经事，一房老妻去了，便连床都起不来了么？” 曹爽心中最后一丝疑虑，似乎也随着张春华的死讯和司马懿的“卧床不起”而烟消云散。
而在那深深庭院之内，隔绝了灵堂的哀声，司马懿平静地躺在病榻上，听着司马亮低声禀报着外面的情形。
“蒋太尉（蒋济）、高司徒（高柔）皆亲至吊唁，礼数周全。二人皆言，望太傅节哀，保重‘病体’。”司马亮特意加重了最后两个字。
司马懿闭着眼，微微颔首。他完全能想象蒋济和高柔在灵堂上那看似哀悼、实则凝重的眼神。他们看的不是张春华的灵位，而是他司马懿通过这场丧事传递出的姿态——他连发妻之死都无法出面，已然“衰弱”至此，这无疑是对曹爽最强烈的麻痹，也是对他们这些同盟者最明确的信号：时机，快要到了。
“告诉师儿，丧仪之事，一切从简，不可招摇。”他声音沙哑，带着病态的虚弱，但内容却冰冷清晰，“他……做得很好。”
这“做得很好”，不知是指司马师将丧事打理得井井有条，还是指他在这巨大悲恸中，仍未忘记与城西死士保持联络，未忘记那迫在眉睫的雷霆一击。
他甚至没有问一句司马昭的情绪如何。在他的棋盘上，张春华的死亡，连同他自己的“病重”，都已然成为了两颗推进局面的棋子。哀伤？或许有那么一丝，沉在心底最深处，早已被更宏大、更冷酷的谋划冲刷得模糊不清，甚至……可以利用。
夜幕降临，吊唁的宾客渐渐散去。灵堂里只剩下长明灯在寂静地燃烧。雪花不知何时又开始飘落，无声地覆盖着庭院，覆盖着这座沉寂的帝都，将太傅府内外的悲声与算计，一同掩埋在这正始九年深冬的严寒之下。