曹彰的暴毙，像一块浸透鲜血的巨石投入深潭，在洛阳宫闱深处激起沉重而压抑的回响。余波未平，另一重更深的恐惧已攫住了长乐宫的主人。
卞太后仿佛一夜间苍老了十岁。丧子之痛尚未平息，对另一个儿子的忧惧已如毒藤般缠绕心头。她不再是以往那位雍容的国母，只是一个被恐惧吞噬的母亲。她不顾宫规，数次闯入曹丕处理政务的清凉殿，不再是劝说，而是哭求，是哀告。
“陛下！子文已去，难道你连子建也不肯放过吗？”她跪倒在曹丕面前，泪水纵横，全无太后的威仪，只有母亲的绝望，“他是你的亲弟弟！你们是一母所生的同胞啊！你已贵为天子，富有四海，还有什么不能容的？难道非要让母亲我看着你们兄弟相残，一个个先我而去吗？！”
她甚至以头触地，声音凄厉：“若你定要如此，不如现在就赐死为娘，也好过日后独活世间，日夜受这剜心之痛！”
曹丕看着状若疯魔的母亲，眉头紧锁。他扶起卞太后，语气带着一丝不易察觉的疲惫与烦躁：“母亲何出此言？子文不幸急症夭亡，朕亦心痛不已。子建乃朕手足，朕岂会加害？母亲多虑了。”
然而，卞太后眼中的恐惧并未消散，她死死抓住儿子的衣袖，非要他立下誓言。殿内烛火摇曳，映照着母子二人扭曲的身影。最终，曹丕或许是被纠缠得烦了，或许是真有那一丝未曾完全泯灭的复杂情绪，他避开母亲灼人的目光，沉声道：“朕答应母亲，绝不因莫须有之事加罪于子建。如此，母亲可安心了？”
得到这模糊的承诺，卞太后像是被抽空了所有力气，瘫软下去，被宫人搀扶回宫。但她知道，皇帝的承诺，如同秋日薄冰，脆弱不堪。
果然，不过旬日，在一次例行的宫廷宴饮之后，危机再度降临。
酒宴的气氛本就有些诡异。丝竹之声难掩席间的沉默，佳肴美酒也化不开那无形的隔阂与猜忌。曹植坐于下首，因仍在为兄长效丧期间，他衣着素简，面容憔悴，眼神空洞，只是机械地偶尔举杯，酒入愁肠，更添几分麻木的悲凉。
宴席将散，曹丕忽然放下酒觞，清脆的磕碰声让所有人心头一紧。他目光转向曹植，脸上那层温和的假面渐渐剥落，露出底下的冰冷。
“临淄侯，”他开口，声音不大，却足以让整个大殿瞬间死寂，“朕闻你近日在府中，常饮酒至醉，甚或服散吟啸，言行放浪，全无哀戚之容。子文新丧，你身为胞弟，便是这般守丧尽哀的么？”
罪名来得突然而牵强，却带着帝王不容置疑的威压。群臣屏息，纷纷低下头，不敢直视那风暴的中心。司马懿位列席间，手持酒樽，目光低垂，仿佛在研究樽身上的纹饰，实则全身的感官都已绷紧。
曹植猛地抬头，醉意被惊散大半，脸色煞白。他张了张嘴，想辩解什么，却发现任何言辞在此刻都苍白无力。他看向御座上的兄长，那眼神冰冷，毫无温度。
“天下皆言你才高八斗”，曹丕的声音愈发冷硬，带着一种猫戏老鼠般的残酷，“朕今日倒要亲眼一见。你若能于七步之内，成诗一首。诗意需关乎兄弟之情，然诗中不可出现‘兄弟’二字。若能，便证明你确有实学，方才言行失检，朕可念你丧兄心痛，不予追究。”
他略作停顿，目光如刀，扫过全场，每一个字都砸在死寂的大殿上，清晰无比：
“若不能……便是欺世盗名，心怀怨望，对朕不敬！数罪并罚，休怪朕不顾兄弟情分！”
杀机，赤裸裸地铺陈开来。这不是考较，这是赐死的前奏。空气仿佛凝固了，压得人喘不过气。卞太后闻讯匆匆赶来，恰好听到最后几句，顿时面无人色，被宫女搀扶着，几乎站立不稳，只能用绝望的眼神望着小儿子。
曹植站在那里，如同被惊雷劈中。最初的震惊过后，是滔天的悲愤和彻骨的冰寒。他环视四周：御座上那张冷漠的脸，殿下那些躲避的目光，母亲那绝望的泪眼……最后，他的目光掠过殿角——一名小黄门正蹲在一个小铜炉前，小心翼翼地扇着火，炉上小釜正煮着豆羹，豆萁在釜底燃烧，发出细微的噼啪声。
那一刻，万般情绪——童年的亲密，少年的争强，父亲的期望，如今的猜忌、构陷、死亡的威胁——全部汹涌而来，挤压着他的心脏。
他缓缓抬脚，迈出了第一步。
脚步声在落针可闻的大殿中回响，如同催命的鼓点。每一步，都像是在丈量他与死亡的距离。他的脸色由白转红，又由红转青，额角渗出细密的汗珠，眼中交织着痛苦、挣扎和一种近乎疯狂的创作火焰。
第二步，第三步……群臣中有人已不忍再看，悄悄闭上了眼。司马懿依旧垂着眼，但握着酒樽的手指微微收紧。他清晰地感受到，这不是诗才的比拼，这是权力对才华、对生命最极致的碾压与戏弄。
第四步，第五步……曹植的呼吸变得粗重，目光死死盯着那燃烧的豆萁。
第六步！他猛地停住，身体微微颤抖。
所有人的心都提到了嗓子眼。曹丕的嘴角似乎勾起一丝冰冷的弧度。
就在第七步即将落下的瞬间，曹植猛地仰起头，望向宫殿华丽的穹顶，仿佛在向苍穹发问。两行清泪终于从他眼角滑落，但他开口时，声音却异常清晰，带着一种泣血般的穿透力：
“煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？”
诗成！七步之内！字字关乎兄弟，却无“兄弟”二字！
意象简单至极，却凄惨悲切至极！那釜中哭泣的豆，那釜下燃烧的萁，本是同根所生，为何要如此急迫地相逼相煎？！
巨大的悲怆和强烈的控诉，裹挟着惊人的才华，瞬间击中了大殿中每一个人的心灵。死寂被打破，响起一片压抑不住的倒吸冷气之声。许多文臣已然眼眶发红，偷偷用袖角擦拭眼角。就连一些武将，也面露不忍之色。
“我儿——！”卞太后再也忍不住，放声痛哭起来，哭声撕心裂肺，充满了无尽的哀伤与无助。
曹丕僵在了御座之上。他准备好的所有斥责与问罪之词，在这短短三十个字面前，显得如此苍白、丑陋而残忍。那诗句像一面镜子，照见了他此刻的行径。他能感受到台下那无声却巨大的道德压力，更能感受到母亲那几乎要崩溃的悲痛。他可以不在乎曹植，可以不在乎部分大臣的感受，但他不能完全无视这公开场合下的伦常舆论，更不能真的逼死母亲。
他的脸色变幻不定，青白交错。最终，那冰冷的杀意被强行压下，一种复杂难言的情绪涌上来，或许是残存的一丝愧疚，或许是更大的恼怒。他猛地闭上眼，再睁开时，脸上竟也硬生生挤出了一丝“动容”与“惭色”。
“好……好诗……”他的声音有些干涩，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“看来你确有急智……罢了，今日之事，就此作罢。望你日后好自为之，谨言慎行，莫负朕……与太后之心。”
赦令已下，杀局瓦解。曹植如同虚脱一般，踉跄了一下，勉强站稳，沉默地低下头，掩去眼中所有的情绪。
司马懿直到此刻，才微微抬起眼帘，目光快速而隐蔽地扫过御座上的皇帝，扫过劫后余生的曹植，扫过痛哭的太后，扫过那些神情各异的同僚。方才那惊心动魄的一幕，如同最精湛的铜匠，将冰冷的洞察深深烙印在他的心底。
他看到了权力的边界。原来，即便贵为天子，也无法全然为所欲为。孝道、舆论、公开的承诺，这些无形的绳索，在关键时刻，竟也能勒住那试图挣脱一切的马蹄。这给了他极大的启示：规则，哪怕只是表面的规则，也有其利用的价值。
他掂量着才华的分量。曹植的绝世才华，是他招祸的根苗，引得兄长妒忌猜疑，必欲除之而后快；可也正是这绝境中迸发的才华，化作泣血的诗句，瞬间扭转了局势，硬生生从死亡的刀锋下夺回了一条生路。这让他深思，司马家族未来需要的，究竟是隐藏所有锋芒，还是应该经营一种“无害”却足以在关键时刻保全家族的名望？
最后，他体味到情感的无力。卞太后的泪水与哀求，能暂时保住儿子的性命，却丝毫改变不了曹植被彻底打入政治冷宫的命运。那份赦免，充满了无奈的妥协，而非亲情的胜利。在最高权力的较量中，纯粹的情感，是最脆弱、最容易被牺牲的东西。
一场滔天大祸，似乎以一首诗的力量消弭于无形。但殿中众人心中都明白，有些东西，已经彻底死了。曹植很快就会被严密的监视下送回封地，从此与囚徒无异，所有的政治抱负化为泡影，只剩下一支笔和满腹的愁绪。
宴席终散。司马懿随着人流走出宫殿，秋夜的冷风扑面而来，让他精神一凛。他回头望了一眼那灯火通明、却仿佛吞噬了无数亲情与梦想的巨大宫阙，眼神沉静如古井深潭。
才华、亲情、舆论……这些都是棋子，而真正的高手，要懂得如何在这盘名为“生存”的棋局上，审慎地落下每一子。他紧了紧衣袍，迈步融入夜色，心中那条道路，愈发清晰，也愈发冰冷。