建安六年的冬天，格外的冷。朔风如同裹挟着冰渣的鞭子，抽打着河内平原，呜咽着掠过温县司马府高耸的屋脊与森然的墙垣。庭院中那几株老松也失了往日的苍翠，在灰蒙蒙的天光下显出几分僵硬的墨黑。府内，一种无形无质、却又无处不在的压抑，取代了往日的井然秩序，沉甸甸地压在每个人的心头。仆役们行走间下意识地放轻了脚步，连交谈也多是窃窃私语，仿佛生怕惊扰了什么，或是被什么所惊扰。
自那日书房密议后，一种无声的紧张便在回廊庭院间悄然滋生、蔓延。司马懿院落的灯火常至深夜不熄，老仆司马福进出频繁，虽无人敢多嘴打听，但所有人都隐隐感到，府中正有一件非同小可的事情在酝酿。
午后，一辆装饰着郡守府徽记的马车接走了司马防。直至薄暮冥冥，天色彻底沉入一种冰冷的鸦青色时，马车才碾着冻得硬邦邦的路面，辚辚而归。
司马防下车时，面色比这天气更沉。他甚至未按惯例先至正厅更衣歇息，裹着一身外面的寒气，便径直穿庭过院，走向司马懿的书房。他身上淡淡的酒气与凛冽的风霜气息混杂在一起，预示着一场宴饮绝非只是寻常应酬。
“父亲。”司马懿正在研读《汉书·地理志》，见父亲到来，立刻起身行礼。他敏锐地注意到父亲朝服未换，眉宇间锁着一股挥之不去的凝重，那是一种在官场沉浮多年练就的、即便刻意收敛也难掩其色的忧惕。
司马防微微颔首，目光扫过室内。司马懿会意，轻轻挥手，侍立一旁的书童便无声地躬身退下，并细心地将房门掩好。
屋内顿时只剩下父子二人。烛火在从门缝窗隙钻入的穿堂风中不安地摇曳，将他们巨大的、扭曲的影子投在四壁书架上，如同无声搏动的暗影。
“今日郡守张公设宴，说是冬日小聚，实则…”司马防开口，声音低沉而缓慢，每个字都像在冰冷的砚台里研磨过，“席间多是郡中僚属与几位如为父般的退居闲职之老吏。张公…多饮了几杯。”
司马懿没有接话，只是将身子微微前倾，目光专注，如同最耐心的猎手。
“酒过三巡，话便多了起来。”司马防继续道，他的手指无意识地摩挲着案几光滑的边缘，“言谈间，多是感慨时局变幻，曹公…嗯，如今该称司空了…司空用兵如神，扫荡河北，功业赫赫。又说…许都近来文书往来异常频繁，司空府对各地官吏的考课日趋严苛，尤其注重籍贯、名望与族谱清白，似有大力整顿、擢选新进之意。”
他顿了顿，抬眼看向司马懿，目光深邃：“席散时，张公亲自送我等至廊下，借着几分酒意，拍了拍为父的肩膀。”司马防模仿着那姿态，语气也带上了几分郡守当时那种看似推心置腹、实则暗藏机锋的味道，“他说：‘建公啊，你我是多年故交，有些话，旁人我不便说，但对你…’他压低了声音，‘司空求贤若渴，目光已遍及州郡。令郎仲达，弱冠之年便有河内英奇之名，声闻遐迩。如今这形势…呵呵，想必不日之间，便有佳音降至府上了吧？届时，建公可莫要藏私，当使雏凤清于老凤声啊！’”
司马懿静静地听着，眼眸深处那点幽光骤然收缩，变得锐利无比。郡守这番话，看似亲切的恭维与提醒，实则是一次再明确不过的、来自官方层面的暗示与试探。它轻描淡写，却重若千钧。这意味着，征辟的意向已非空穴来风或遥远传闻，而是化作了从最高权力中心弥漫下来的、几乎可以触摸到的压力。曹操的视线，已经穿透了层叠的官僚体系，精准地落在了河内温县，落在了他司马懿的头上。
“山雨…果真欲来了。”司马懿的声音很轻，像是一声叹息，却又没有丝毫叹惋的意味，反而透着一股冰冷的确认。
“不止于欲来，”司马防的面色更加沉肃，他从宽大的袖袍中取出一卷小巧的帛书，动作极其谨慎，仿佛那是什么烫手的事物。他将帛书在案上缓缓铺开，用手指点了点，“你看这个。这是方才为父回府时，一位在郡府任职的故吏之子，借呈递公文之机，悄悄塞给我的。”
司马懿凑近烛光。帛书上字迹工整却略显匆忙，墨色尚新，显然是不久前才抄录的。上面罗列着十数个名字，其后标注着籍贯与极其简练却分量极重的评语。他的目光如电扫过，在名单的中段，他的视线骤然定格——
“河内温县，司马懿，字仲达。评：聪亮明允，刚断英特”。
那八个字的评语，像八根冰冷的钢针，刺入他的眼中。这绝非寻常的赞誉，而是极高的、甚至带有某种危险性的评价，出自曹操核心幕僚的手笔。在这份显然是司空府内部流通的预备征辟名单上，他的名字不仅赫然在列，而且评语如此扎眼。
更令人心惊的是，名单上还有几位河内乃至弘农、河东的知名士子。这绝非对某一位名士的偶然礼聘，而是一次系统性的、大规模的政治筛淘与揽才行动。曹操的目的昭然若揭：他要彻底整肃、消化北方士族的力量，将一切潜在的人才与威胁，尽数纳入曹氏集团的轨道，顺者昌，逆者亡。
所有的预判，在这一刻得到了最直接、最冷酷的证实。而且，这进程来得如此之快，如此咄咄逼人，几乎不给人留下喘息犹豫的空间。
书房内陷入了长时间的沉默，空气仿佛凝固了，只有灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪细响，衬得这寂静愈发令人窒息。父子二人再次抬头对视，都在对方眼中看到了那沉重如铁的“果然如此”，以及那一丝在巨大压力骤然降临下，反而被激发出的、冰冷的庆幸——庆幸他们早已窥见先机，庆幸他们提前做出了那个艰难而正确的决断。
“太快了…”司马防的声音干涩，“这份名单既已传出，正式的辟书恐怕已在路上，甚至不日即达。一旦文书抵达，府门内外，不知有多少双眼睛盯着。届时再想有所动作，难如登天。每一步，都将记录在案。”
司马懿深深吸了一口气，那口气冰冷彻骨，却像一剂良药，让他因震惊而略微翻腾的心绪瞬间平复，大脑变得异常清醒、冷静。他伸出手指，在那份名单上自己的名字处重重一按。
“时不我待。”他的语气平静无波，却带着斩钉截铁的决绝，“今夜便做最后打点，核查路线、通关文牒、行装车马，务必万全。明日寅时三刻，天色未明之际，我便出发。”
这不是商议，而是陈述。那个平日里沉默好学的青年已然消失，此刻站在司马防面前的，是一个审时度势、当机立断，准备为家族命运孤身闯入惊涛骇浪的决策者。
司马防凝视着次子，这个自幼便心思深沉、异于常人的儿子，此刻眼中燃烧着一种令他既感欣慰又隐隐不安的冷静火焰。那火焰深处，是足以焚毁一切障碍、也包括焚毁自身的决绝。他想起“狼顾”的传闻，想起他远超年龄的洞察与冷酷，心中百感交集。最终，他所有复杂的情绪，都化为一声长叹，和一份沉甸甸的托付。
他站起身，绕过案几，走到司马懿面前，伸出宽厚而略显冰凉的手，重重地按在儿子的肩上。那手掌的力量，仿佛要将司马家的百年基业与未来气运，一并传递过去。
“家中一切，自有为父。”司马防的声音不高，却字字千钧，“此去…前路艰险，非止于盗匪流寇。人心鬼蜮，更胜刀兵。你…务必慎之又慎，眼观六路，耳听八方。所见所闻，皆需印证；所思所决，皆关存亡。”
他没有再说更多嘱托言语，所有的担忧、期望、家族的重量，都浓缩在这简短的交代和那只沉稳的手掌之中。
司马懿挺直脊背，承受着肩上的重量，躬身，向父亲行了一个极其郑重的礼。
“父亲教诲，儿铭记于心。定不辱命。”