叶清欢回到旧院时天还没亮，手腕上的血已经凝成暗红的线，顺着指缝干涸。她没让人点灯，摸黑进了屋，反手把门闩插上。
药罐在袖子里滚烫得像块烧炭，但她没敢拿出来看。刚才皇帝睁眼那一瞬，罐子震了一下，像是里面有什么东西被惊醒了。她靠在门板上喘了口气，指甲掐进掌心，逼自己清醒。
小安子是半个时辰后翻墙进来的，一身湿透，头发贴在额前。他看见她坐在床沿发愣，鞋都没脱，脚边还放着那个破布包着的药箱。
“郡主？”他轻声叫。
她抬眼，嗓子哑得不像话：“圣旨……真的下来了？”
“凤辇都到巷口了。”小安子抹了把脸，“内阁拟的封号，‘惠民郡主’，金册玉印全齐。宫里说等您歇过这阵就补个册封礼。”
她嗯了一声，低头看着自己那只还在结痂的手指。血是止住了，可指尖发麻，像是针扎过太多次，神经都钝了。
外头传来脚步声，杂而不乱，一听就是宫中仪仗。她起身净面，换了身素色衣裙，把银簪重新别好。镜子里的人脸色还是白，但眼神稳了。
开门那刻，晨光正好照在门槛上。
宣旨太监念完话，她跪接金册，双手平举过头。阳光打在玉印上，晃出一道金边。围观的仆妇没人敢笑，王氏送来的漆盒就摆在案上，红帕子一角露在外头，像块陈年血渍。
她没多看一眼，只对小安子说：“烧了。”
火盆腾起一股焦味，凤仙花汁遇热卷曲，很快化成灰。人群静了几息，才陆续散去。
屋里终于清净，她坐回椅子，药罐忽然又热了一瞬，这次却没闪画面，只是轻轻嗡了一下，仿佛应和着什么。
她把它从袖中取出来，放在膝上。青瓷表面那道细纹还在，颜色淡了些，触手温润，不烫了。
门外传来通报声：“太子殿下到——”
她猛地攥紧罐子，站起身。
萧景琰是步行来的，没带仪仗，鸦青长袍下摆沾了泥点，像是刚从雨地里走过。他站在院中，手里提着个紫檀木匣，见她出来，微微颔首。
“听说你拒了赏宴？”他嗓音低，“陛下特批的，你倒推得干净。”
“刚救完人，吃不下。”她说。
他走近两步，把匣子递过来：“这是暖玉粉，宫制的，每日三钱调水服，能补气血。说是陛下赏的，其实……是我让配的。”
她接过，指尖擦过他手背，微凉。
“上次我寒疾发作，你用的就是这个方子。”他看着她，“我记得。”
她垂眼：“那是医理通用之法，不算稀奇。”
“可别人试过，没用。”他说，“只有你那根针下去，才压得住。”
两人一时都没再说话。风从院角吹过，卷起几片落叶。
第二日他又来，带了本医书，说是太医院新录的脉案集，让她参考。她翻了两页，发现夹着一张纸条，写着几个药材名，底下一行小字：“若需试药，可用我。”
第三日下雨，他冒雨而来，披风都没撑开，肩头全湿透了。她在廊下迎他，皱眉：“殿下不必日日登门。”
“我不放心。”他走进屋，发梢滴水，在地上砸出几点湿痕，“昨夜你指尖出血，现在还疼吗？”
她摇头：“早好了。”
他盯着她看了会儿，忽然说：“那晚若你没出手，父皇走了，我也撑不了几天。寒疾这些年靠药吊着，真正压住它的，是你下的那几针。”
烛火跳了下，映在他脸上，光影分明。
她抬头看他，发现他眼底有青黑，像是也没睡好。
“你既然知道我靠不住，”她轻声说，“更该保重才是。”
“所以我来了。”他说，“你能救我一次，就能救第二次。但我不想总等着被救。”
她怔住。
窗外雨声渐密，檐下积水一滴滴落，砸在石阶上。
小安子端茶进来，看了眼两人位置，嘴角一勾，退出去时故意把门关得响了点。
夜里她睡不着，起身推开窗。月光洒在院子里，树影横斜。药罐搁在枕边，温温的，像揣着一口气。
小安子白天的话还在耳边：“郡主，您是不是有点怕见太子啊？怎么每次他一来，您连银针都拿不稳？”
她哪是拿不稳，是不敢看那人眼睛。深得很，像藏着许多没说完的话。
她伸手摸了摸药罐，表面光滑，那道裂纹彻底看不见了。可就在她指尖离开的瞬间，罐身又轻轻颤了下，不是热，也不是冷，倒像是……心跳。
她猛地缩回手。
这感觉不对。念气积满才会触发回溯，可她这几天根本没治几个人，哪来的这么多感激？
除非……
有人的情绪一直缠在罐子上，不是病患的感激，而是别的什么。
她想起萧景琰第三次来时，站在灯下喝茶的样子。雨水顺着他鬓角滑下去，喉结动了动，喊她名字时声音很轻：“叶清欢。”
那时候，药罐也震了一下。
她闭了闭眼，把罐子塞进枕头底下，转身躺下。
可刚闭眼，外面又响起脚步声。
她掀被坐起，披衣出门。院门吱呀打开，萧景琰站在外头，手里拎着个食盒。
“厨房煨了鸡汤，给你送过来。”他说，“趁热喝。”
她看着他淋湿的靴子：“雨停了？”
“刚停。”他把食盒递给她，“我走快了些。”
她接过，指尖碰到他掌心，发现他在发抖。
“你又犯寒疾了？”
“没事。”他笑了笑，“老毛病，回去睡一觉就好。”
她盯着他看了两秒，突然伸手按住他腕脉。
脉象浮紧，阳气下沉，正是寒毒上涌的征兆。
她咬牙：“进来。”
他没动。
“你是想让我在外面给你扎针？”她瞪他，“还是想等瘫了再进屋？”
他这才跟着她进门。
她让他坐在灯下，掀开外袍，找准穴位就要下针。他忽然抓住她手腕：“等等。”
“怎么？”
“让我看看你的手。”他说。
她一愣，抽了抽手没抽动。
他低头看着她指尖那圈结痂的伤口，声音低下去：“疼吗？”
“都结疤了。”她说，“不疼。”
他松开手，仰头靠上椅背：“那你扎吧。”
银针入穴那一刻，药罐在床头突然发出一声极轻的嗡鸣。
像是回应。
她手下顿了顿。
萧景琰闭着眼，呼吸慢慢平稳下来。她收针，起身去倒茶。回头时，发现他正望着她，眼神清醒，却没有敌意，只有一种她说不清的东西。
“谢谢你。”他说。
她端着茶杯站着，没应声。
“不只是为了今天。”他继续说，“从第一次你在御前救我，我就知道，你和其他人不一样。”
她手指收紧，杯壁传来的热度几乎要烫到皮肉。
小安子第二天一大早就蹦跶进来，见她对着药罐发呆，咧嘴一笑：“郡主，昨夜太子留宿您这儿，消息都传遍东宫了。”
“胡说什么！”她抄起绣鞋就砸过去。
小安子笑着躲开：“我说的是实话！他天没亮就走了，披风还落这儿呢！”
她僵住，转头看向屏风后搭着的那件鸦青长袍。
风吹进来，衣角轻轻晃了一下。
她走到窗前，推开扇叶。晨光洒进来，照在床头那个青瓷药罐上。
罐身温润，毫无异样。
可她知道，有些事已经变了。
就像昨夜那人临走前说的话——
“下次我再来，能不能……别总叫我‘殿下’？”