第一幕
苏家村的果园里。
晨雾还没散尽，带着雨后泥土的腥气，缠在光秃秃的果树枝桠上。
果农老王蹲在自家破败的果棚前，双手插进乱糟糟的头发里，后背佝偻得像株被暴雨压垮的玉米。
他的果棚一半塌了，几根朽木歪歪斜斜地撑着残破的塑料布，底下的三棵苹果树全倒了，树根处还积着浅浅的泥水，泡得树根发黑。
“算了，走吧……”老王喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，他站起身，拍了拍裤腿上的泥，眼神空洞地望着村口的方向。
这场暴雨不仅冲毁了他的果棚，还卷走了他全年的指望——他的苹果是晚熟品种，本再有一个月就能上市，如今全泡在了泥里。
更要命的是，他去年觉得“保险没用”，没参保，连一分钱理赔款都拿不到，重建果棚的钱，他连零头都凑不齐。
“王大叔，您这是要去哪儿？”清脆的声音从身后传来，带着熟悉的暖意。老王回头，看见苏晓提着一个竹篮，快步朝他走来，竹篮里装着几株绿油油的果苗，叶子上还挂着露珠。
紧随其后的是林舟，他穿着那件洗得发白的衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上还沾着没洗干净的泥点。
看到老王落寞的样子，林舟心里咯噔一下，快步走上前：“大叔，您要外出打工？”
老王叹了口气，眼神黯淡：“不出去咋办？果棚塌了，果树倒了，我老婆子还卧病在床，这日子没法过了。”他的声音里带着哭腔，眼角的皱纹挤在一起，满是无奈。
苏晓把竹篮放在地上，蹲下身，轻轻抚摸着倒在地上的苹果树干：“大叔，这果树还能救，只要把根须清理干净，重新栽种，明年还能结果。您别急着走，我们一起想办法。”
林舟也点头，从随身的公文包里掏出笔记本，翻到空白页：“大叔，我算了一下，修复果棚大概需要五百块材料钱，再加上新果苗的费用，总共不到一千块。您放心，这钱我来想办法。”
他说着，从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都拿了出来，数了数，正好是这个月的工资——三千块，他全部塞进老王手里，“这些您先拿着，不够的我再凑。”
老王愣了愣，手里的钱沉甸甸的，带着林舟手心的温度。
他看着林舟真诚的眼睛，又看了看旁边一脸恳切的苏晓，喉咙哽咽着，说不出话来，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落，砸在泥土里，洇出一小片湿痕。
“林干部，苏老师，这……这怎么好意思……”老王想把钱还回去，却被林舟按住了手。
“大叔，钱不重要，果园是您的根，不能就这么丢了。”林舟的声音坚定，“您要是走了，这果园就真废了，等明年丰收了，您再把钱慢慢还我就行。”
苏晓也拿起竹篮里的果苗：“这是我家果园里长得最好的红富士果苗，抗灾性强，我爸特意让我拿来给您的。我们现在就帮您清理淤泥，把果苗栽上。”
两人说着，就挽起袖子动手。林舟找来锄头，小心翼翼地清理果树根部的淤泥，动作轻柔，生怕碰伤了还没完全腐烂的根系；苏晓则提着水桶，从旁边的小溪里打水，一点点冲洗树根上的泥块。
他们的动静引来了周围的村民。之前因为防汛沙袋分配吵过架的张婶，提着一把铁锹走了过来：“老王，我来帮你挖树坑。之前是我太急了，不该跟大伙儿抢沙袋，你别往心里去。”
村里的老木匠李伯也扛着工具来了：“我来帮你修果棚，我那儿还有些闲置的木料，足够用了。”
“我这儿有肥料，给新栽的果苗施上，长得快！”
“我去叫我家那口子，帮你把倒伏的果树扶起来！”
村民们陆续赶来，有的扛木料，有的提水桶，有的拿肥料，原本冷清的果园一下子热闹起来。
大家分工明确，有的清理淤泥，有的修复果棚，有的栽种果苗，没人喊累，也没人抱怨，脸上都带着实实在在的关切。
老王站在一旁，看着大家忙碌的身影，眼泪又忍不住流了下来。
之前因为抢沙袋和张婶吵得面红耳赤，因为担心灾情对林舟有过怨言，可现在，这些矛盾都在这热火朝天的互助场景里烟消云散了。
他抹了把眼泪，也拿起一把小铲子，加入了清理淤泥的队伍。
这时，镇党政办主任赵伟也来了，他穿着一身干净的夹克衫，手里拿着一把铁锹，显得有些格格不入。
他走到林舟身边，有些尴尬地说：“林舟同志，之前防汛的时候，是我考虑不周，不该搁置你的应急预案，也不该指责你擅自离岗。现在我来给大伙儿搭把手，也算弥补一下我的过错。”
林舟抬头看了他一眼，没有多说什么，只是点了点头：“赵主任，谢谢你能来。这边的树坑还没挖完，你去那边帮忙吧。”
赵伟拿着铁锹走到果园角落，想跟村民们搭话，可大家只是礼貌性地笑了笑，就继续埋头干活，没人主动跟他闲聊。
他看着村民们对林舟和苏晓的亲近，再看看自己身边的冷清，心里五味杂陈，终于明白，之前的官僚主义让他彻底疏远了村民，想要挽回信任，光靠嘴上道歉是没用的。
太阳渐渐升高，晨雾散去。
果园里的淤泥被清理干净，倒伏的果树被重新扶起来，用木桩固定好，新的果苗栽进了翻松的泥土里，残破的果棚也换上了新的木料和塑料布。
老王看着焕然一新的果园，紧紧握住林舟和苏晓的手，哽咽着说：“谢谢你们，谢谢大伙儿……没有你们，我这果园就真没了。”
林舟笑着摇了摇头：“大叔，这是大伙儿一起努力的结果。乡村里的人，就该互帮互助，日子才能越过越好。”
他的目光扫过果园里忙碌的村民，心里忽然明白，暴雨虽然冲毁了果棚和果树，却冲不散村民之间的情谊，反而让大家的心靠得更近了。
第二幕
午后的阳光透过村头大槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。
树底下摆满了村民们从家里带来的桌椅，一场简单却热闹的丰收宴正在举行。
说是丰收宴，其实没有什么山珍海味，都是村民们自家种的蔬菜、养的鸡鸭，还有刚从果园里摘的、没被暴雨泡坏的苹果，简单烹饪后，却散发着诱人的香气。
林舟和苏晓并肩坐在一张木桌旁，桌上摆着一盘炒青菜、一碗炖鸡汤、一碟凉拌黄瓜，还有一大盘红彤彤的苹果。村民们端着自家酿的米酒，纷纷围过来向他们敬酒。
“林干部，谢谢你帮我们争取到理赔款和补贴，我敬你一杯！”之前质疑过林舟“预警不力”的李大叔端着酒杯，脸上满是愧疚，“之前是我太冲动了，不该不分青红皂白就指责你，你可别往心里去。”
林舟端起面前的米酒，轻轻碰了碰李大叔的杯子：“李大叔，我明白你当时的心情，果园是咱们农民的命根子，换做是我，也会着急。以后有什么事，咱们好好商量，一起解决。”说完，他仰头喝了一口米酒，米酒的醇香在嘴里散开，带着一丝暖意。
苏晓看着这一幕，脸上露出了温柔的笑容。她给旁边的孤寡老人夹了一块鸡肉，轻声说：“张奶奶，您多吃点，补补身子。”
张奶奶拉着苏晓的手，眼眶红红的：“苏老师，这次多亏了你，把我们安置在学校，还给我们送吃送喝，你真是个好姑娘。”
村民们的热情像夏日的阳光，炽热而真诚。
大家一边吃着饭，一边聊着灾后重建的趣事，有人说自己挖淤泥时挖到了一条小鱼，有人说新栽的果苗已经发芽了，还有人计划着等果园丰收了，要一起去县城卖苹果。
欢声笑语在大槐树下回荡，冲淡了暴雨带来的阴霾。
林舟看着眼前的景象，心里暖暖的。
他想起刚到青杨镇时，面对务虚的公文写作，他感到迷茫和不适；想起调查建材厂违规占地时，面临的重重压力；想起暴雨夜里，和村民们一起清淤、转移、抗灾的艰辛。
这一路走来，有委屈，有疲惫，有争执，但更多的是收获和感动。
他明白了周明远笔记本里“心要沾甜”的含义，这份甜，不是来自晋升的喜悦，而是来自村民们真诚的笑容，来自自己为乡村做实事后的满足。
就在这时，一个熟悉的身影出现在大槐树下，是李曼。
她穿着一身浅蓝色的连衣裙，手里提着两个大纸箱，站在人群外，显得有些拘谨。
“李曼？你怎么来了？”林舟有些意外地站起身。
李曼深吸一口气，提着纸箱走到林舟和苏晓面前，脸上带着一丝歉意：“我来看看大家，这是县政协捐赠的农业书籍和优质果苗种子，希望能帮到大伙儿。”
她顿了顿，看向林舟，眼神里满是复杂的情绪，“林舟，之前建材厂的事情，还有防汛时我给你打电话提的无理要求，都是我的不对。我不该因为我舅舅的利益，就让你放弃原则，对不起。”
苏晓看了看李曼，又看了看林舟，没有说话，只是安静地坐在一旁。
林舟看着李曼真诚的眼神，点了点头：“李曼，谢谢你的捐赠，这些书籍和种子对村民们来说很有用。过去的事情就让它过去吧，以后我们还是同事，希望能以公事公办的方式合作，一起为乡村做些实事。”
李曼听到这话，脸上露出了一丝释然的笑容：“好，我明白。那这些东西，我帮大家搬到村支部吧。”
村民们看着李曼的举动，没有之前的排斥，有人主动上前帮忙：“李同志，我来帮你搬。”
“谢谢。”李曼感激地笑了笑，跟着村民一起往村支部走去。她的背影有些单薄，却透着一股释然，或许她终于明白，真正的帮助，不是利用关系谋取利益，而是发自内心地为他人着想。
林舟和苏晓对视一眼，都从对方的眼神里看到了默契。
第三幕
丰收宴结束后，村民们陆续散去，大槐树下恢复了宁静。
林舟和苏晓沿着村后的田埂慢慢散步，田埂上的泥土还带着雨后的湿润，踩上去软软的，留下一串深浅不一的脚印。
远处的果园里，新栽的果苗整齐排列，嫩绿的叶子在夕阳的映照下，泛着淡淡的金光；畅通的排水渠蜿蜒曲折，像一条银色的带子，环绕着果园；重建的果棚错落有致，透着勃勃生机。
“真没想到，一场暴雨，反而让大伙儿的心更齐了。”苏晓轻声说道，语气里满是感慨。她的头发被风吹起，拂过脸颊，带着一丝淡淡的清香。
林舟点点头，目光落在田埂旁的一株小草上，小草虽然被暴雨冲刷得有些弯折，却依然顽强地挺立着，顶端还顶着一朵小小的黄花。
“就像这株小草，看似柔弱，却有着顽强的韧性。乡村也是这样，只要人心凝聚，再大的困难都能克服。”
他从公文包里掏出那个已经有些磨损的笔记本，翻开，在上面写下一行字：“人心是最好的抗灾物资，团结是最硬的乡村根基。”字迹工整有力，透着他内心的感悟。
苏晓凑过去看了看，嘴角露出了温柔的笑容：“你写得真好。其实，我一直都知道，你心里装着村民，装着这片土地。从你刚来镇上，不愿意写那些务虚的公文，到后来为了排水渠的事情，顶着压力举报建材厂，再到这次暴雨，你一直冲在最前面，我都看在眼里。”
林舟合上笔记本，转头看向苏晓，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。
“其实我也有过迷茫，不知道自己的坚持有没有意义。有时候觉得，官场的规则很复杂，想要做实事很难。但每次看到村民们真诚的笑容，看到这片土地的变化，我就觉得一切都值得。”
他想起周明远赠予他的笔记本，想起扉页上“笔要沾墨，脚要沾泥，心要沾甜”的题字，想起暴雨夜里周明远发来的“坚守一线，我来协调”的短信。正是这些鼓励和支持，让他在迷茫中找到了方向，在压力下坚持了原则。
苏晓从随身的布包里拿出一个小罐子，递给林舟：“这是我新晒的杏干，用今年刚摘的杏子晒的，比上次的更甜。你放在公文包里，忙起来的时候可以吃一点，补充体力。”
林舟接过罐子，打开盖子，一股浓郁的杏香扑面而来。
他拿起一颗杏干放进嘴里，清甜的味道在嘴里散开，带着苏晓独有的温暖。“谢谢你，苏晓。每次在我最累、最迷茫的时候，你总能给我力量。”
苏晓的脸颊微微泛红，低下头，轻声说：“我只是希望你能一直保持初心，不被官场的功利所迷惑。不管以后遇到什么困难，我都会陪着你，和你一起面对。”
夕阳渐渐落下，把天空染成了一片橘红色。田埂上的两人并肩走着，影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。
就在这时，林舟的手机响了，是周明远打来的。他接起电话，语气恭敬：“周县长。”
“林舟，苏家村的灾后重建和抗灾示范基地的事情，做得很好，上级领导很满意。”周明远的声音从电话里传来，带着赞许，“现在有个新任务，上级要在苏家村试点农业抗灾示范基地，准备在全县推广你们的经验，这个任务就交给你负责了。”
“谢谢周县长的信任，我一定全力以赴！”林舟的声音带着一丝激动，这是对他工作的最大认可。
挂了电话，林舟把这个好消息告诉了苏晓，苏晓的脸上露出了开心的笑容：“太好了！这样一来，苏家村的果园就能发展得更好，村民们的日子也会越过越红火。”
林舟点点头，眼神坚定。他把装着杏干的罐子放进公文包，和周明远的笔记本放在一起。
公文包里的东西不多，却承载着他的初心和使命——笔记本记录着他的工作感悟和村民的诉求，杏干代表着纯粹的温暖和支持。
他抬头望向远方，夕阳下的麦田翻滚着金色的波浪，果园里的果苗茁壮成长，村民们的房屋炊烟袅袅。
田埂旁的风吹过，林舟和苏晓的脚步继续向前，他们的身影渐渐融入夕阳的余晖中。
（第七章完）