第一幕
镇政府党政办的白炽灯带着陈旧的昏黄，映得办公桌上的公文纸泛着冷白。
林舟伏在案前，笔尖划过纸面，留下工整的字迹——这是第三遍修改镇里的《防汛备汛工作小结》，镇办主任王强上午刚打回来，理由是“政治站位不够高，没体现出镇党委的统筹领导”。
窗外的风裹着闷热的湿气扑在玻璃上，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，林舟抬手抹了把额角的汗，目光落在公文里“强化组织领导、压实责任链条”这类套话上，眉头不自觉地皱起。
他的公文包就放在桌角，洗得发白的帆布面上还沾着上次去苏家村调研时蹭到的泥土，拉链旁挂着苏晓去年送他的桃木小挂件，被摩挲得光滑温润。
包里躺着周明远赠予的那本基层笔记本，扉页上“笔要沾墨，脚要沾泥”八个字，是他每次觉得公文写作脱离实际时，都会拿出来摩挲的慰藉。
突然，窗外的蝉鸣戛然而止，紧接着是“哗啦啦”的巨响，豆大的雨点毫无征兆地砸在玻璃上，瞬间模糊了窗外的田野。
林舟猛地抬头，心里咯噔一下——苏家村的果园地势低洼，每年汛期都怕暴雨，这个时节，正是苹果挂果的关键期。
他刚想拿出手机给苏晓发消息，手机却先一步震动起来。
屏幕上跳动着“苏晓”的名字，听筒里传来的不仅有她急促的声音，还有呼啸的风雨声和隐约的惊呼：
“林舟！快！苏家村下暴雨了！风太大，好多果树都被吹歪了，村口的排水渠好像堵了，水已经漫到果园边上了！”
“别慌！”林舟握紧手机，声音不自觉地提高，“你现在在哪？村民们都安全吗？”
“我在村支部，刚组织大家把老人孩子转移到活动室，可果园里的苹果……”苏晓的声音带着哭腔，“我爸和几个果农还想进去摘点熟了的，被我拦住了，风太大，太危险了！”
林舟站起身，抓起公文包就往门外跑，笔记本在包里硌着腰，他却顾不上理会。
刚冲到楼道，就撞见慢悠悠走着的王强，手里端着个搪瓷茶杯，杯沿飘着茶叶梗。
“小林，跑这么急去哪？”王强呷了口茶，眼皮都没抬。
“王主任，苏家村突发暴雨，果园受灾，排水渠堵了，我得赶紧过去看看！”林舟语速飞快。
王强停下脚步，眉头一挑：“慌什么？暴雨天出门多危险。按流程来，先写个灾情上报单，找领导签字批准后，再安排人下去。再说，苏家村那片果园是散户种植，又不是重点项目，等雨小了再处理也不迟。”
“等雨小了，果树都泡烂了！”林舟急得手心冒汗，“村民们就靠这些苹果过日子，好多都是脱贫户，不能等！”
“小林啊，你还是太年轻。”王强放下茶杯，语气带着几分说教，“基层工作讲究的是程序，没有领导批示，你擅自下去，出了问题谁负责？再说，现在通讯这么发达，让村里先自救，你把情况汇总好，我们下午开会研究一下再定。”
雨点越下越急，砸在楼道的铁皮雨棚上噼啪作响，像是在催促。
林舟看着王强慢条斯理的样子，心里又急又堵。他想起苏晓电话里的哭腔，想起果园里那些挂满枝头的青苹果，想起周明远笔记本里写的“基层救灾，抢的是时间，救的是民心”。
“王主任，程序我之后补，但现在必须去！”林舟不再争辩，转身就往楼下跑，“出了问题我负责！”
他冲进雨幕，雨水瞬间浇透了他的衬衫，贴在背上冰凉刺骨。
公文包紧紧抱在怀里，里面的笔记本和灾情记录是他唯一的底气。
村口的马路已经积起了水，出租车都不肯往乡下跑，林舟咬咬牙，沿着路边的田埂往苏家村方向跑。
田埂泥泞湿滑，他好几次差点摔倒，公文包上的泥土被雨水冲刷，混着泥水溅到裤腿上，变成深色的印记。
跑了将近半小时，苏家村的轮廓终于出现在雨幕中。
远远望去，村子被白茫茫的雨雾笼罩，果园里的果树东倒西歪，浑浊的雨水已经漫过了果园的田埂，正往村里蔓延。
村支部的红旗在风雨中猎猎作响，门口聚集着不少村民，脸上满是焦虑。
苏晓一眼就看到了浑身湿透的林舟，赶紧跑过去给他递了件雨衣：“你怎么来了？雨这么大，多危险！”
她的头发被雨水打湿，贴在脸颊上，眼眶通红，手里还紧紧攥着一把湿漉漉的镰刀——刚才她想砍断被吹倒的树枝，方便村民转移。
“我不放心。”林舟抹了把脸上的雨水，目光扫过一片狼藉的果园，心里揪得慌，“排水渠在哪？堵得严重吗？”
“在果园西边，被树枝和垃圾堵死了，水根本排不出去！”苏晓指着西边的方向，“我爸带着几个人想清理，可雨太大，风又急，根本站不稳！”
林舟顺着她指的方向看去，只见排水渠的入口处堆着一堆枯枝败叶，还有几块黑色的塑料板，浑浊的雨水在渠边打着旋，越积越高。
他下意识地摸出公文包里的笔记本，借着村支部门口的应急灯，快速记录着：“苏家村果园受灾面积约30亩，挂果果树倒伏约50棵，排水渠堵塞长度约10米，积水已漫至果园主干道，威胁20户村民住房安全……”
雨水顺着他的发梢滴落在笔记本上，字迹渐渐晕开，他赶紧用手背擦干，继续记录。苏晓看着他专注的样子，心里的慌乱莫名少了几分，她默默撑起另一把伞，挡在他的头顶，雨水打湿了她的半边肩膀，她却浑然不觉。
“林干部，你可来了！”一个头发花白的老人拄着拐杖走过来，是村里的老支书苏大爷，“这雨太邪乎了，再这么下，我们的苹果就全泡汤了，今年的收成可就没了！”
林舟合上笔记本，握住苏大爷的手：“苏大爷，您别急，我们先把排水渠打通，再想办法抢救果树。大家都先到村支部活动室躲雨，注意安全，我和苏晓去看看排水渠的情况！”
他的声音不算洪亮，却带着一种让人安心的力量。村民们看着这个浑身湿透、裤腿沾满泥浆的年轻干部，原本焦虑的眼神里多了几分信任。林舟转头对苏晓说：“你组织大家在活动室待命，我去排水渠看看，顺便联系镇里申请支援。”
“我跟你一起去！”苏晓抓起一把铁锹，“我熟悉地形，能帮上忙！”
林舟刚想拒绝，就看到苏晓坚定的眼神，只好点头：“注意安全，跟在我后面。”
两人踩着没过脚踝的泥水，深一脚浅一脚地往排水渠走去。
风雨中，林舟的公文包紧紧抱在怀里，里面的笔记本不仅记录着灾情，更承载着他对这片土地的承诺。
他抬头望了望漫天的雨幕，心里只有一个念头：一定要守住苏家村的果园，守住村民们的希望。
第二幕
暴雨如注，砸在身上生疼。
林舟和苏晓深一脚浅一脚地穿行在果园里，倒伏的果树枝桠横七竖八地挡在前面，他们只能弯腰侧身，小心翼翼地挪动脚步。
苏晓手里的铁锹时不时被树枝卡住，她咬着牙用力一拽，溅起的泥水溅了一身。
“小心脚下！”林舟一把拉住差点滑倒的苏晓，她的雨靴已经灌满了泥水，走起路来沉重又打滑。
他低头看了眼自己的鞋子，帆布鞋底早已被泥水浸透，脚趾能感觉到冰冷的泥浆在里面蠕动，公文包的底部也湿了一大片，他能感觉到里面的笔记本在慢慢吸潮。
好不容易走到排水渠旁，眼前的景象让林舟倒吸一口凉气。
原本不算宽敞的排水渠被堵得严严实实，枯枝败叶、塑料薄膜、甚至还有几块沉重的水泥块，形成了一道厚厚的屏障，浑浊的雨水在渠边积聚成一片小小的“湖泊”，已经漫过了果园的田埂，不少低矮的果树根部都泡在了水里，绿油油的叶子在风雨中瑟瑟发抖。
“这些水泥块是哪里来的？”林舟指着渠里的障碍物，眉头紧锁。
苏晓抹了把脸上的雨水，声音沙哑：“去年建材厂倒闭后，有不少废料堆在村外，可能是被雨水冲过来的。之前跟镇里反映过好几次，让他们处理，一直没人管。”
林舟心里一沉，想起之前调查建材厂违规占地时，李曼的舅舅曾说过“废料处理会找人解决”，没想到竟留下了这样的隐患。
他掏出手机，想给镇办打电话申请派挖掘机和救灾物资，却发现信号时断时续，屏幕上只有微弱的信号格在闪烁。
“信号不好，打不出去。”林舟试了好几次，都无法接通，“得去地势高的地方试试。”
他拉着苏晓往村后的小山坡跑，那里是村里信号最好的地方。
山坡上的泥土更加湿滑，林舟不小心被一块石头绊倒，膝盖重重磕在地上，一阵钻心的疼。
他龇了龇牙，挣扎着站起来，低头一看，膝盖处的裤子已经磨破了一个洞，殷红的血珠正慢慢渗出来，混着泥水，变成了暗红色。
“你受伤了！”苏晓惊呼一声，赶紧蹲下来查看他的伤口，“别跑了，我去拿急救包！”
“没事，小伤。”林舟摆摆手，强忍着疼痛，继续往山坡上爬，“现在不是处理伤口的时候，必须赶紧联系上镇里。”
终于爬到山坡顶，手机信号果然好了一些。
林舟立刻拨通了王强的电话，电话响了很久才被接通，听筒里传来王强不耐烦的声音：“小林啊，说了让你按程序来，你怎么还擅自跑去村里了？现在雨这么大，出了事谁担责？”
“王主任，情况紧急！”林舟的声音因为着急而有些沙哑，“苏家村排水渠被建材厂废料堵塞，积水已经漫到果园和村民住房，至少50棵挂果果树倒伏，再不通渠排水，损失会更大！请您立刻协调挖掘机和沙袋，再调拨一些饮用水和食物，村民们的物资快不够了！”
“挖掘机？镇里的挖掘机昨天被调到东边的规模化种植基地了，那边是重点项目，不能出岔子。”王强的声音带着敷衍，“沙袋和物资也得等领导开会研究后才能批，你先组织村民自救，等雨小了再说。”
“重点项目？苏家村的果园是20户村民的主要收入来源，其中还有8户是脱贫户！”林舟忍不住提高了声音，“现在不是分重点非重点的时候，再等下去，村民们的一年收成就全没了！”
“小林，你这态度不对啊。”王强的语气冷了下来，“基层工作要讲大局，不能只盯着一个村子。再说，没有领导批示，我怎么给你调拨物资？出了问题谁负责？你要是实在没办法，就自己想辙，别老给我打电话催。”
电话被挂断，听筒里传来忙音。
林舟握着手机，指节因为用力而发白，心里又气又急。
暴雨顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是汗水。
他低头看了眼怀里的公文包，伸手掏出那本基层笔记本，雨水已经打湿了封面，“1998年抗旱”的字迹却依然清晰。
周明远在笔记本里写过：“基层工作，最怕‘等靠要’，群众的事，等不得、靠不得、更不能要不来。遇到部门推诿，就直接找能拍板的人，用事实说话。”
林舟深吸一口气，压下心里的火气。他想起周明远的办公室电话，之前开会时记在笔记本的扉页上。
他立刻拨通了那个号码，手指因为紧张而微微颤抖。
“喂，周县长办公室。”电话接通了，是周明远的秘书。
“您好，我是青杨镇的选调生林舟，有紧急情况向周县长汇报！”林舟语速飞快，“苏家村突发暴雨，排水渠被堵，果园受灾严重，村民住房受威胁，申请的救灾物资和挖掘机被搁置，请求周县长协调！”
“周县长正在主持防汛调度会，我帮你转达。”秘书的声音很沉稳，“你把具体情况和联系方式留下，我马上汇报。”
林舟快速报上灾情细节和自己的手机号，挂了电话后，他长长舒了口气。
苏晓拿着急救包跑过来，不由分说地蹲下来，小心翼翼地卷起他的裤腿。膝盖上的伤口被泥水浸泡后，已经有些红肿发炎，血珠还在慢慢渗出。
“都肿了，还说没事。”苏晓的眼眶红红的，拿出碘伏棉签，轻轻擦拭着他的伤口，“忍着点，可能有点疼。”
林舟看着她专注的样子，心里暖暖的，疼痛感似乎都减轻了不少。“谢谢你，苏晓。”他轻声说，“如果不是你，村民们现在还不知道该怎么办。”
“跟我客气什么。”苏晓抬头看了他一眼，眼神里满是担忧，“镇里不肯派支援，我们该怎么办？雨还这么大，积水越来越深了。”
林舟站起身，望向山下的果园，雨水已经漫过了更多的果树，不少村民站在村支部门口，脸上满是绝望。
他握紧拳头，眼神变得坚定：“镇里不派支援，我们自己来！先组织村民清理排水渠，能清多少是多少，不能眼睁睁看着果园被淹。”
他和苏晓回到村支部，召集了村里的青壮年村民。
“大家听我说，镇里的支援暂时到不了，但我们不能等！”林舟站在台阶上，声音洪亮，“排水渠是我们唯一的希望，只要打通它，积水就能排出去，果树还有救！愿意跟我去清渠的，现在就跟我走！”
“林干部，我们跟你去！”苏晓的父亲第一个站出来，他手里拿着一把锄头，“我们的果园，不能就这么没了！”
“对，跟林干部走！”几个年轻的村民也纷纷响应，拿起身边的铁锹、锄头，眼神里充满了斗志。
林舟看着眼前的村民，心里涌起一股暖流。
他从公文包里掏出笔记本，撕下几页纸，快速写下分工：“青壮年跟我去清渠，妇女同志负责给大家送热水和干粮，老人和孩子在活动室待命，注意安全！”
他把写好的分工交给苏晓，转身拿起一把铁锹：“走，我们去打通排水渠！”
村民们跟着林舟，再次冲进雨幕。
泥泞的田埂上，一群人举着工具，深一脚浅一脚地往排水渠走去。
雨水模糊了视线，却挡不住他们的脚步。
林舟走在最前面，膝盖的伤口被雨水浸泡着，传来阵阵刺痛，他却浑然不觉，心里只有一个念头：一定要打通排水渠。
第三幕
排水渠旁，雨声、工具碰撞声、村民的吆喝声交织在一起，构成了一幅雨中救灾的画面。林舟挥舞着铁锹，用力挖着渠里的淤泥和杂物。铁锹插进淤泥里，阻力很大，他每挖一下，都要使出全身的力气，额头上的汗水混着雨水往下淌，滴进浑浊的水里，溅起细小的水花。
苏晓拿着镰刀，小心翼翼地砍断渠里的树枝和藤蔓。她的胳膊已经酸了，却不敢停下，看着越来越深的积水，心里比谁都着急。妇女们端着热水和干粮跑过来，大声喊着：“大家歇会儿，喝点热水，吃点东西再干！”
林舟直起腰，活动了一下酸痛的腰肢，接过苏晓递过来的搪瓷碗。碗里是温热的玉米糊糊，还有几块咸菜。他狼吞虎咽地吃着，只觉得这是他吃过最美味的食物。苏晓站在他身边，看着他膝盖上渗血的伤口，心疼地说：“再歇会儿吧，你都累了这么久了。”
“不了，时间不等人。”林舟放下碗，拿起铁锹再次冲进雨幕，“多清一点，积水就能多排出去一些。”
就在这时，渠里传来一声惊呼：“这是什么？怎么挖不动！”
林舟赶紧跑过去，只见一个村民正对着一块巨大的水泥块发愁，铁锹挖下去，只留下一道白印。“是建材厂的废料，之前堆在村外，被雨水冲过来的。”苏晓皱着眉头说，“这水泥块太重了，我们根本搬不动。”
林舟蹲下身，查看了一下水泥块的大小，心里暗暗着急。这水泥块卡在排水渠的中间，不搬出去，后面的淤泥和杂物就算清理干净，水也排不顺畅。“大家一起使劲，试试能不能把它抬起来！”他站起身，招呼周围的村民。
五个青壮年村民围了过来，大家一起抓住水泥块的边缘，喊着号子：“一、二、三！起！”
水泥块纹丝不动，反而因为用力过猛，一个村民脚下打滑，摔倒在泥水里。“不行，太重了！”村民爬起来，抹了把脸上的泥水，“这玩意儿至少有几百斤，我们几个人根本抬不动。”
林舟看着卡在渠里的水泥块，心里沉甸甸的。如果这水泥块搬不出去，之前的努力就白费了。雨水还在不停地下，积水已经漫到了果园的深处，不少果树的树干都被泡得发白，有些熟透的苹果掉在水里，顺着水流漂走。
“怎么办？林干部，这水泥块搬不动，我们是不是没希望了？”一个村民的声音带着绝望，不少人都停下了手里的活，眼神里满是失落。
林舟看着村民们疲惫又失望的脸，心里很不是滋味。他想起自己来基层时的誓言，想起“脚沾泥、心沾甜”的初心，难道就要因为一块水泥块而放弃吗？
他再次掏出那本基层笔记本，雨水已经把里面的纸张泡得有些发软，但周明远写的那些话依然清晰：“基层的路，从来都不是一帆风顺的，遇到困难，不能退缩，要想办法、找路子，只要心里装着群众，就没有解决不了的问题。”
林舟合起笔记本，目光落在不远处的村道上。他突然想起，村里有一辆用来拉化肥的拖拉机，虽然老旧，但马力不小。“有了！”他眼睛一亮，对身边的苏晓说，“你去叫人把村里的拖拉机开过来，我们用拖拉机把水泥块拖出来！”
苏晓立刻明白了他的意思，转身就往村里跑。不一会儿，一辆冒着黑烟的拖拉机在雨幕中驶来，驾驶员是村里的老司机苏大叔。“林干部，你说怎么干！”苏大叔探出头，大声喊道。
林舟指挥着村民们找来几根粗壮的绳子，一端绑在水泥块上，另一端固定在拖拉机的后斗上。“大家都让开，注意安全！”他大声提醒着，然后对苏大叔说，“苏大叔，慢慢开，别太用力，小心绳子断了！”
苏大叔点点头，发动拖拉机。拖拉机“突突突”地响着，缓缓向前行驶。绳子被慢慢拉紧，发出“咯吱咯吱”的声响，水泥块在淤泥里慢慢移动，溅起大片的泥水。
“动了！动了！”村民们兴奋地欢呼起来，纷纷上前帮忙推水泥块。林舟也加入其中，双手推着冰冷的水泥块，膝盖的伤口被拉扯得生疼，他却咬着牙坚持着。
终于，在拖拉机的牵引和村民们的推动下，那块巨大的水泥块被拉出了排水渠，“咚”的一声摔在路边的空地上。积水失去了阻碍，顺着排水渠快速流淌，原本淹没果园的积水慢慢退去，露出了湿漉漉的泥土和果树的根部。
“太好了！水排出去了！”村民们欢呼雀跃，脸上露出了久违的笑容。林舟看着流淌的积水，长长舒了口气，紧绷的神经终于放松下来，膝盖的疼痛感却越来越强烈，他忍不住靠在身边的果树上，微微喘息。
苏晓赶紧走过来，扶住他：“你没事吧？脸色这么差。”
林舟摇摇头，刚想说话，手机突然响了。是周明远的秘书打来的：“林舟同志，周县长已经协调好了，县应急管理局的挖掘机和救灾物资半小时后到，让你在村口接应。”
“太好了！谢谢！”林舟的声音带着难以掩饰的激动。
挂了电话，他对村民们说：“大家再加把劲，县?的挖掘机和救灾物资马上就到，我们趁这个机会，把排水渠再拓宽一点，防止后续降雨再次堵塞！”
村民们的热情更高了，纷纷拿起工具，继续清理排水渠。
雨还在下，但每个人的脸上都充满了希望。
林舟看着眼前忙碌的身影，看着慢慢退去的积水，心里充满了成就感。
他低头看了眼怀里的公文包，笔记本已经被雨水泡得有些变形，但上面的字迹依然清晰，就像他心中坚守的初心，从未动摇。
远处的雨幕中，一辆辆装载着救灾物资的车辆和挖掘机缓缓驶来。
车灯在雨雾中划出两道明亮的光，照亮了田埂上的脚印，也照亮了村民们的希望之路。
这场暴雨带来的考验还没结束，但只要和村民们一起，就没有跨不过去的坎，就像这片被雨水洗礼的土地，只要根系还在，就一定能迎来丰收的季节。
（第十一卷序）