凌晨三点十七分，燕大物理系实验楼 302 室的灯光犹如一把利剑，刺破了漆黑如墨的夜空。予初言如同雕塑般一动不动地盯着示波器上跳动的绿色波形，突然，他像发现了新大陆一般，把嘴里叼着的半截油条狠狠地拍在实验台上，兴奋地喊道：“成了！”油条渣如天女散花般溅在价值百万的光谱分析仪上，旁边传来一道清冷的女声：“予总，按照 ISo
标准，实验区域的食品污染风险需要记录在偏差报告里。”苏清月推了推眼镜，镜片上闪烁着数据洪流的蓝光，宛如深邃的星空。这位以“物理洁癖”闻名燕大的校花，此刻正手持镊子，犹如一位严谨的外科医生，小心翼翼地夹着酒精棉，一丝不苟地清理着予初言制造的油污。她白大褂口袋里露出半截《量子场论》，扉页上还粘着予初言上周硬塞给她的奶茶渍——那次他兴奋地宣称“用麦克斯韦方程组推导出来的珍珠奶茶配方”绝对能申请专利。“清月啊，”予初言突然压低声音，仿佛特务接头般鬼鬼祟祟地凑近，“你说，如果把薛定谔方程改写成奶茶配方，能不能做出既甜又不甜的量子珍珠？”苏清月的笔尖在实验记录本上划出一道笔直的墨痕，犹如一把利剑，刺破了予初言的幻想。她深吸一口气，用力将予初言的脑袋推离自己三十公分，严肃地说道：“予总，我们正在调试的量子密钥分发系统，误码率已经降到 0.0001%以下。根据协议，现在应该联系国家密码管理局的张处。”“急什么。”予初言不以为然地摆摆手，突然像变戏法一样从抽屉里掏出个魔方，得意洋洋地说：“你看我新发明的‘量子加密魔方’——每个色块都对应一个量子比特，打乱状态就是密文，只有知道初始状态的人才能还原。”他手指如疾风般翻飞，魔方在三十秒内迅速恢复六面同色，仿佛被施了魔法一般，“比 RSA 加密靠谱多了，至少不会被我这种手速快的人暴力破解。”
苏清月扶眼镜的动作犹如一道凌厉的闪电，带着明显的警告意味。作为初言科技的首席技术官，她早已习惯了老板在严肃实验中突然迸发出的“商业鬼才”时刻——比如用杨氏双缝干涉实验来阐释网红奶茶店排队现象，仿佛那是一场光与影的奇妙舞蹈；又或者用量子隧穿效应来论证“上课睡觉穿越到下课”的可行性，就像是打开了一扇通往奇幻世界的大门。“叮咚——”实验室门禁系统突然响起，犹如午夜的丧钟，让两人的心瞬间悬了起来。凌晨三点半的访客，犹如幽灵一般，让予初言迅速将笔记本电脑屏幕转向自己，苏清月则像护崽的母鸡一样，下意识地挡住了身后的光学平台。监控画面里出现的黑色奥迪 A6L，犹如一只神秘的黑豹，车牌号是京 A·00xxx，这种级别的车牌通常只出现在新闻联播里，仿佛是权力与地位的象征。