腊月天的日头，短得跟兔子尾巴似的，刚过晌午没多久，天色就有些发灰，眼看着又一场大雪要压下来。赵卫国刚和李铁柱把院里新落的浮雪又清了一遍，堆在墙根底下，跟几个小雪包似的。两人忙活完，正站在院门口歇气，抽着赵卫国从公社换来的“大生产”烟卷，有一搭没一搭地唠着开春后是先去东坡下套子还是先去北沟看看鹿踪。
就在这时，屯子那头，一个穿着碎花棉袄、围着红头巾的身影，深一脚浅一脚地踩着积雪，朝这边挪了过来。她手里好像还捧着个蓝布包袱，走得有些吃力，但在白茫茫的雪地里，那一点红色格外显眼。
“哟，卫国，瞅瞅，谁来了？”李铁柱眼尖，用胳膊肘捅了捅赵卫国，咧着嘴憨笑，露出两排结实的白牙。
赵卫国定睛一看，心头没来由地一跳，是张小梅。他赶紧把手里剩的半截烟卷掐灭，揣进兜里，拍了拍身上的雪沫子，朝前迎了几步。黑豹也认出了来人，喉咙里发出欢快的“呜噜”声，尾巴摇得跟拨浪鼓似的，却没像对待生人那样吠叫扑上去，只是亲热地围着张小梅转圈，用大脑袋蹭她的腿。
“小梅，这大冷天的，你咋过来了？路上雪滑。”赵卫国走到近前，看着张小梅冻得通红的脸蛋和眼睫毛上挂着的细小霜花，心里有点心疼，语气里带着责备，更多的是关切。
张小梅喘了几口白气，把怀里那个蓝布包袱往前一递，声音细细的，带着点跑动后的微喘：“婶儿前天不是说，你那双旧毡袜不顶事儿，脚冻了嘛……我……我这两天闲着，给你絮了副棉鞋垫，用的新棉花，厚实点，你垫试试，看合脚不？”
她说话时，眼睛不太敢直视赵卫国，微微低着头，目光落在自己沾满雪沫的棉鞋尖上。那副羞怯又带着点期盼的小模样，落在赵卫国眼里，让他这颗活了两辈子的心，也跟着软了几分。
赵卫国赶紧接过那个还带着她体温的包袱，入手软乎乎的。“你看你，费这心干啥，我火力壮，冻一下没事儿。”他嘴上这么说着，手上却麻利地打开包袱。里面是两副用白家织布做的厚棉鞋垫，针脚密密麻麻，匀称得跟尺子量过似的，边缘还结实地纳了一圈，防止棉花乱跑。垫子暄腾腾，捏在手里，能感觉到里面新棉花的柔软和厚实。一副明显大些，是给他的；另一副小点，看尺寸，估摸是给弟弟卫东的。这姑娘，心细。
“这针脚，真密实，比买的还好。”赵卫国由衷地夸赞，抬眼看向张小梅，目光里带着笑意和暖意，“谢谢你啊，小梅。”
张小梅被他看得脸颊更红了，像擦了胭脂，声音更低了：“谢啥……就是顺手的事儿。你……你们快进屋吧，外头冷，我……我先回去了。”说着，就要转身。
“别急着走啊！”赵卫国连忙叫住她，“进屋暖和暖和，喝口热水再回。这眼看又要下雪了。”
旁边的李铁柱也憨厚地帮腔：“就是，小梅妹子，进屋坐会儿呗，卫国这儿刚炒了松子，可香了！”
张小梅犹豫了一下，看了看灰蒙蒙的天色，又看了看赵卫国真诚的眼神，轻轻点了点头。
三人一狗进了屋。堂屋里，王淑芬正和赵卫红在炕上剪窗花，准备过年贴。小卫东则在炕桌另一边，笨拙地拿着赵卫国给他削的小木枪比划。见张小梅进来，王淑芬立刻放下手里的红纸，脸上笑开了花：“小梅来啦！快，上炕暖和暖和！这冰天雪地的，难为你还跑一趟。” 她眼尖，一眼就看到了赵卫国手里拿着的棉鞋垫，脸上的笑容更深了，冲着赵卫国使了个“你小子有福气”的眼色。
赵卫国把鞋垫递给母亲看：“妈，你看，小梅给做的，多厚实。”
王淑芬接过来，摩挲着那细密的针脚，连连称赞：“哎呦，这手艺，可真不错！瞧瞧这棉花絮的，多匀称！这针脚，多密实！比我这老手都不差啥了！小梅啊，你这孩子，就是手巧心善！” 夸得张小梅更不好意思了，手脚都不知道该往哪儿放。
赵卫国把那双大号的棉鞋垫当场就塞进了自己那双半旧的棉靰鞡鞋里，踩上去试了试。嘿！还真别说，这新棉花就是不一样，又软乎又跟脚，一股暖意立刻从脚底板升了起来，之前那种冻得脚趾头发麻的感觉瞬间消散了大半。
“咋样？合脚不？”张小梅虽然害羞，还是忍不住小声问了一句，眼神里带着点紧张。
“合脚！太合脚了！就跟比着俺脚做的一样！”赵卫国跺了跺脚，感受着那份妥帖的温暖，心里更是暖流涌动。这年月，一双厚实暖和的棉鞋垫，可不光是御寒的东西，更是一份沉甸甸的心意。这丫头，肯定是偷偷留意过他鞋的尺寸，不然不能做得这么合适。这份细心和情意，他懂。
他脱下鞋，爱惜地把鞋垫拿出来，放在炕头烘着，免得沾了潮气。然后又抓了一大把刚炒好、还带着余温的松子，不由分说地塞到张小梅手里：“快尝尝，今早刚炒的，可香了。”
张小梅推辞不过，只好红着脸接过来，小心地剥着松子。赵卫红也凑过来，甜甜地叫着“小梅姐”，跟她分享自己剪的窗花。王淑芬看着这俩小辈，越看越满意，脸上的笑容就没断过。
李铁柱在一旁嘿嘿傻笑，被王淑芬塞了满手的松子，也蹲在炕沿边咔嚓咔嚓地嗑起来。黑豹趴在炕脚下，满足地啃着一根赵卫国赏给它的肉骨头，屋里一派温馨。
张小梅坐了一会儿，喝了一碗赵卫国给她倒的热水，身上暖和了，脸色也恢复了红润。看着窗外雪花果然开始飘飘悠悠地落下，她便起身要回去。
赵卫国这次没再挽留，知道她一个姑娘家不好在外久待。他穿上垫了新鞋垫的棉鞋，顿时觉得脚下生辉，浑身是劲：“我送你回去，雪下大了，路不好走。”
张小梅想说什么，赵卫国已经不容分说地拿起了靠在墙角的冰镩子，既可以当拐杖，也能防身。他对王淑芬说了声：“妈，我送送小梅。”又对李铁柱道：“铁柱，你搁家坐会儿，我马上回来。”
黑豹见状也要跟上，被赵卫国按住了：“老实在家待着，看家！”黑豹委屈地呜咽一声，但还是听话地趴了回去。
两人一前一后出了院门，走进了愈发密集的雪幕中。赵卫国走在前面，用冰镩子探路，把特别滑的地方敲打一下，为张小梅清理出相对好走的路。张小梅跟在他身后，踩着他留下的脚印，心里那份因为大雪和路滑而产生的忐忑，不知不觉就消散了，取而代之的是一种难以言喻的安心。
风雪声不小，两人也没多说话，但一种无声的默契和暖流却在彼此间悄然流淌。赵卫国感受着脚下那双崭新、温暖的棉鞋垫，想起前世张小梅跟着自己吃苦，最后积劳成疾早逝的结局，心里更是暗暗发誓，这辈子，一定要让她过上好日子，再也不让她受一点委屈。
一直把张小梅送到她家院门口，看着她安全进了屋，跟她娘打了声招呼，赵卫国才转身，顶着风雪往回走。脚下的棉鞋垫牢牢地隔绝了地上的寒气，每一步都走得踏实而温暖。
回到自家院子，他跺了跺脚，震掉身上的积雪，心里已经盘算开了。等开春卖了那支老山参，手里活泛了，得赶紧把跟小梅的婚事定下来，堂堂正正地把她娶进门，让她名正言顺地成为这个家的一员，成为他赵卫国这辈子唯一的媳妇儿。
风雪依旧，但年轻人心里对未来的期盼和那份悄然滋长的情愫，却比这腊月里的火炕还要滚烫。这猫冬的日子，因为这一副小小的棉鞋垫，似乎也变得格外有滋有味起来。