天刚蒙蒙亮，郊外别墅还笼罩在一层薄雾里。
唐紫尘第一个睁开眼。她盘腿坐在房间地板上（拒绝使用那张看起来很软的床），一夜打坐，精神清明。她悄无声息地起身，推开落地窗，走到自带的小阳台上，面对远处朦胧的山影，缓缓吐纳。这是她雷打不动的晨课。
与此同时，一楼厨房。
秦雪穿着熨帖得一丝不苟的丝质睡袍，头发挽起，露出纤细的脖颈。她看着眼前这个堪称……原始与现代粗暴结合的厨房，眉头拧成了一个疙瘩。灶台是那种老式的煤气灶，角落里堆着几箱泡面，冰箱里除了几瓶矿泉水，就是林野不知道从哪儿捣鼓来的啤酒和卤味。唯一看起来高级点的，是个落了一层灰的咖啡机。
她叹了口气，认命般地开始清理咖啡机。作为秦氏集团的掌舵人，一杯高品质的黑咖啡是开启一天工作的必需品，这关乎效率和仪式感。她动作熟练却带着一丝嫌弃，仿佛在处理什么危险化学品。
“哗啦——”
二楼某个房间传来一声巨响，像是椅子倒了，夹杂着苏菲带着睡意的尖叫：“啊！什么东西！”
紧接着是林野嚣张的大笑从隔壁房间传来：“哈哈哈！苏大小姐，大清早练嗓子呢？不错不错，底气挺足！”
苏菲顶着一头乱糟糟的头发，穿着可爱的卡通睡衣，气冲冲地拉开房门，对着林野紧闭的房门踹了一脚：“林野！是不是你搞的鬼！我房间椅子怎么会自己倒了？！”
林野的房门猛地拉开，这货就穿了条大裤衩，光着上身，揉着惺忪的睡眼，一脸无辜：“我靠，大姐，你讲点道理好不好？我隔着墙还能用意念弄倒你椅子啊？你自己睡觉不老实踢倒的，别赖我啊！”
“你放屁！”苏菲气得脸通红，“我睡觉安稳得很！”
“安稳？”林野斜着眼，上下打量了她一下，“就你？昨晚说梦话还在那骂‘林野王八蛋’呢，当我没听见？”
苏菲一愣，随即恼羞成怒：“你……你胡说！谁……谁骂你了！”
“啧啧，还不承认。”林野咂咂嘴，晃悠着往楼下走，“行了行了，赶紧洗漱，一会儿还得排队呢。哥们儿先去给你们露一手，做个爱心早餐。”
苏菲对着他的背影挥了挥拳头，砰地关上了门。
楼下厨房，秦雪刚把咖啡机弄出点动静，林野就趿拉着人字拖啪嗒啪嗒进来了。
“哟，秦总，起挺早啊？喝咖啡？那玩意儿苦不拉几的，有啥好喝的。”他一边说，一边熟练地打开煤气灶，烧上水，然后从那个布满油渍的橱柜里掏出几包不同口味的泡面。
秦雪看着他行云流水地撕调料包，眉头皱得更紧了：“早餐……就吃这个？”
“不然呢？”林野理直气壮，“泡面，国民美食，快捷，方便，口味多样！你看啊，有红烧牛肉，有老坛酸菜，还有鲜虾鱼板……啧，选择困难症都要犯了。”
秦雪深吸一口气，感觉自己的胃在隐隐作痛。她决定无视林野，专注于她那杯即将诞生的、承载着尊严的黑咖啡。
水开了，林野把三包面饼丢进一个大汤锅里，嘴里还哼着不成调的歌：“大碗宽面……不对，大锅泡面……”
就在这时，唐紫尘从阳台结束了晨课，走了进来。她依旧那身素净衣服，纤尘不染。她看了一眼锅里翻滚的面饼，又看了看秦雪手里那杯刚刚萃取出来、散发着浓郁香气的黑色液体，眼神毫无波动，径直走到冰箱前，拿出了一瓶矿泉水。
“诶？仙子，不吃点？”林野招呼道。
“五谷杂粮，浊气太重。”唐紫尘淡淡回了一句，拧开瓶盖，小口喝水。
林野撇撇嘴：“不懂享受。”
苏菲也洗漱完下来了，换了身运动装，看起来精神了不少，但看到林野在那搅和一大锅泡面，脸又垮了：“林野！你就给我们吃这个？！”
“有的吃就不错了，挑三拣四的。”林野头也不回，“嫌不好吃你自己做啊？厨房让给你。”
苏菲被噎了一下，她倒是想，可她大小姐十指不沾阳春水，泡面都未必能煮明白。她气鼓鼓地拉开冰箱，看到里面那点库存，又绝望地关上了。
秦雪端着咖啡，走到餐厅的桌子旁坐下，那桌子也不知道多久没擦过了，她犹豫了一下，还是从口袋里拿出一张消毒湿巾，仔细擦了擦才放下杯子。
林野把一大锅热气腾腾、味道混杂的泡面端上桌，又拿出几个一看就是从便利店顺来的塑料碗和一次性筷子。
“来来来，开饭了开饭了！别客气，管饱！”
秦雪看着那锅糊糊状的东西，拿着咖啡杯的手顿了顿，最终还是没动筷子。
苏菲一脸嫌弃地用筷子拨拉着碗里的面条：“这能吃吗？看着就没食欲。”
唐紫尘连看都没看，继续喝她的水。
林野自己呼噜呼噜吃得喷香，抬头看见三位女士都没动，不乐意了：“喂，你们啥意思？不给面子啊？哥们儿起一大早给你们做饭，容易吗我？”
秦雪面无表情：“谢谢，我不饿。”
苏菲：“没胃口。”
唐紫尘：“无需。”
林野把筷子往桌上一拍：“我靠！合着就我一人是饭桶是吧？行！你们不吃，我吃！”
他埋头猛吃，嘴里还含糊不清地念叨：“不吃拉倒，饿的是你们自己……哎，这酸菜味儿还挺正……”
餐厅里气氛尴尬。秦雪小口喝着咖啡，看着平板电脑上的财经新闻。苏菲拿着手机，不知道在跟谁发信息，表情愤愤的。唐紫尘则望着窗外，神游天外。只有林野吸溜面条的声音格外响亮。
过了一会儿，林野吃饱喝足，打了个响亮的饱嗝，往椅背上一靠，摸着肚子：“舒坦！你们真不吃点？一会儿饿了可没地方找吃的去。”
秦雪合上平板，站起身：“我吃饱了。今天上午我需要处理一些文件，希望不会被打扰。”她说完，端着咖啡杯，姿态优雅地上了楼。
苏菲也放下手机，瞪了林野一眼：“看着你就饱了！”也气呼呼地回了自己房间。
唐紫尘早就不知道什么时候离开了餐厅。
林野看着空荡荡的餐桌和那锅基本没动过的泡面，挠了挠头。
“妈的，一个个的，真难伺候。”他站起身，把碗筷随便一收，扔进水槽，“不吃算了，中午哥们儿点外卖，麻辣香锅，馋死你们！”
他晃悠到客厅，打开那台老旧的电视机，里面正放着早间新闻，声音开得老大。
楼上，隐约传来秦雪压抑着怒气的声音：“林野！声音小点！”
林野撇撇嘴，把音量调低了一格，嘟囔道：“事儿真多……”
别墅的第一个早晨，就在这种鸡飞狗跳、格格不入的氛围中开始了。