凌曦的语言能力像破土的春笋般节节攀升，从简单的词汇模仿，逐渐发展到能进行短句表达。而伴随着语言能力的解放，一个更显着的变化悄然降临——他开始意识到“我”的存在，那个小小的、倔强的自我意识，如同晨曦中的第一缕光，清晰而坚定地宣告着自己的主权。
一、“‘我的’宣言：物权敏感期的“小守护神”
最先体现这一点的，是凌曦对物品归属权的极度敏感。他最喜欢的那个掉了一只耳朵的毛绒兔子、印着小恐龙的喝水杯、甚至是他常坐的那个餐椅角落，都成了他神圣不可侵犯的“领地”。
“我的！”成了他使用频率最高的词汇之一，发音清晰，语气坚定，不容置疑。
苏晓晓逗他，假装要拿走他的兔子玩偶，凌曦立刻把兔子紧紧抱在怀里，小身子扭过去，用后背对着小姨，大声宣告：“我的！兔兔！”
王亚琴想帮他收拾散落一地的积木，刚拿起一块，凌曦就冲过来，踮着脚要从外婆手里抢回来：“我的！积木！”
甚至连凌空想坐在他常坐的沙发位置上，凌曦都会跑过来，拍着那个位置，仰着头对爸爸说：“爸爸，起！我的！”（意思是让爸爸起来，这是他的位置）
凌空对此表现出极大的科研兴趣。他推着眼镜，观察着儿子的行为，在记录本上分析：“对象进入‘物权敏感期’，通过对物品的独占宣言和扞卫行为，构建自我认知与边界感。这是认知发展的关键里程碑，需予以尊重和引导，而非简单斥责或强制分享。”
苏暮雨则更注重实践中的应对。她会在凌曦宣告“我的”时，温和地确认：“是的，这是小曦的兔子\/杯子\/位置。”然后，再尝试引导：“但是，小姨只是想看看你的兔子，不会拿走的，可以给她看一下吗？”或者“外婆帮你把积木送回家（积木箱），它们会更开心哦。”
这个过程并不总是顺利。一次，邻居家一个比凌曦小几个月的小朋友来玩，看中了那个掉耳朵的兔子。凌曦如同被侵犯了领地的幼兽，尖叫着冲过去抢回兔子，还把小朋友推了一个趔趄。场面一度十分尴尬。
事后，凌空和苏暮雨没有责备凌曦，而是耐心地和他沟通。
“小曦，那是你的兔子，你不想给别人玩，妈妈明白。”苏暮雨抱着情绪依旧有些激动的儿子，轻声说，“但是，我们不能推小朋友，他会疼，也会难过。你可以告诉弟弟‘这是我的’，或者拿另一个玩具和弟弟交换，好吗？”
凌曦似懂非懂，但听到“推人会疼”，小脸上闪过一丝愧疚，把怀里的兔子抱得更紧了。
凌空则在旁边补充：“建立边界很重要，但需要在尊重他人物理边界的前提下。”他知道，这些社会规则的建立，需要时间和反复的引导。他的【儿童心理学】 和 【冲突调解】 技能在此刻得到了实践，熟练度缓慢而坚定地增长。
二、“‘秩序’的执着：当“程序正义”遇上“不可理喻”
与“物权敏感”相伴而来的，是凌曦对“秩序”近乎苛刻的要求。他内心仿佛有一套不容更改的“程序”，任何偏离都可能引发一场情绪风暴。
穿衣服必须先穿左胳膊，再穿右胳膊，顺序错了？哭！
吃香蕉必须是他自己剥皮（虽然剥得烂糟糟），如果大人帮忙了？哭！
回家脱下的鞋子必须头朝外整齐放好，如果歪了？哭！
睡前故事必须由妈妈讲第一个，爸爸讲第二个，如果哪天凌空想先讲？哭！
这种对固定流程的执着，常常让大人们感到哭笑不得，尤其是讲究效率和逻辑的凌空。
一次，王亚琴给凌曦切苹果，顺手将苹果核丢进了厨房的垃圾桶。凌曦看到了，立刻不依不饶，指着垃圾桶：“婆！核核！那里！”原来，在他小小的认知里，苹果核应该放在客厅那个带盖子的卡通垃圾桶里，而不是厨房这个！
王亚琴试图解释：“厨房的垃圾桶也一样啊，都是装垃圾的。”
凌曦根本不听，小脸憋得通红，眼看“山雨欲来”。
凌空赶紧过来解围，他从厨房垃圾桶里捡出苹果核，郑重其事地放到凌曦手上：“小曦说得对，核核应该放在它的‘家’（指客厅垃圾桶）。来，我们一起送它回家。”
凌曦这才满意，拿着苹果核，摇摇晃晃地走到客厅垃圾桶旁，踮起脚，努力地把核核扔了进去，然后拍拍手，完成了这项重要的“仪式”。
苏暮雨看着凌空这一本正经配合儿子“秩序感”的样子，忍不住莞尔。她发现，凌空在面对儿子的“不可理喻”时，虽然偶尔会流露出科学家的困惑，但更多的是一种试图去理解、去共情、甚至利用他的“程序思维”去引导的耐心。
“这大概就是‘程序正义’在育儿领域的应用吧。”苏暮雨私下打趣道。
凌空无奈地耸肩：“至少，他的‘程序’目前还是可观测、可执行的。比我们公司某些闭源系统好理解多了。”他的【耐心】 和 【共情能力】 技能，在日复一日的“秩序维护战”中，被磨砺得愈发闪亮。
三、“‘协作’的深化：家庭团队的“角色扮演”与“危机”管理
面对凌曦日益增长的自主意识和“小脾气”，家庭内部的协作也需要升级。凌空、苏暮雨和王亚琴，无形中形成了一个应对“trouble two（麻烦的两岁）”预备期的核心团队。
凌空是“理论支持与系统优化师”。他负责观察记录凌曦行为模式的变化，分析其背后的心理动因，并为家庭环境优化提供方案。比如，他设计了一个低矮的开放式玩具架，让凌曦可以自己取放玩具，满足其“自己做”的欲望；他在门口设置了专门的儿童鞋位，帮助建立物品归位的习惯。
苏暮雨是“一线指挥官与情感协调官”。她负责日常与凌曦的“正面交锋”，用无限的耐心和智慧去化解一次次小危机，同时也在凌空的理论与现实的落差间进行微调。她是凌曦情感上最稳定的安全港。
王亚琴是“后勤保障与氛围调节员”。她确保大家庭的物质基础，用美味的饭菜和温暖的怀抱提供支持，同时也常常用她过来人的经验，安抚偶尔会因为孙子的“叛逆”而感到无措的年轻父母。
这个“铁三角”并非总是运转顺畅。有时，王亚琴会心疼孙子，觉得凌空和苏暮雨“太较真”；有时，凌空的理论在凌曦剧烈的情绪面前会显得苍白；有时，苏暮雨也会感到疲惫和挫败。
但每当“危机”发生，比如凌曦因为秩序被打破而长时间哭闹不止时，他们总能迅速找到自己的位置。凌空会负责稳住局面，用平静的语气分析；苏暮雨会负责拥抱和安抚，提供情感支持；王亚琴则会默默准备好温水和毛巾，或者端来一盘水果，用行动表示关怀。
一次，凌曦因为固执地要自己穿一件根本穿不进去的套头衫而失败，frustration（挫败感） 爆棚，躺在地上嚎啕大哭。凌空试图用“分解步骤法”引导，无效；苏暮雨抱着他安慰，效果不佳。最后还是王亚琴，拿着那件衣服，模仿小动物的声音说：“哎呦呦，这件衣服欺负我们小曦啦？来来来，外婆帮你教训它，我们一起把它‘吃掉’（套进去）！”这种略带“无厘头”的介入，反而让凌曦停止了哭泣，好奇地看着外婆，最终破涕为笑。
这次事件让凌空意识到，育儿没有万能公式，理论、情感、经验，甚至一点点“非理性”的幽默，都是应对成长挑战的重要工具。他的 【家庭团队协作】 技能树，悄然点亮。
四、“‘边界’与‘爱’：在放手与守护间寻找平衡
凌曦的“我的”宣言和秩序敏感，本质上是在探索自我与世界的边界。他需要确认什么是“我”的，什么不是；“我”能控制什么，不能控制什么。这个过程，既是他走向独立的必经之路，也是对父母之爱的考验。
凌空和苏暮雨开始有意识地，在安全的范围内，给予凌曦更多的选择权和自主空间。
“小曦，今天想穿蓝色的小熊衣服，还是红色的恐龙衣服？”
“我们是先读这本挖机书，还是那本动物书？”
“香蕉皮，你想自己试着剥，还是妈妈帮你？”
这些有限的选择，既尊重了孩子的意愿，满足了他的控制感，又避免了完全失控。凌曦在这种被尊重的氛围中，似乎也变得更容易沟通，那些激烈的情绪爆发频率有所下降。
当然，原则性的边界依然清晰。比如，不能打人，不能乱扔食物，涉及到安全的问题（如触碰插座、在马路上乱跑）没有任何商量余地。在这些时候，凌空和苏暮雨的态度会变得非常坚定，语气平静但不容置疑。
夜晚，凌曦终于在他固定的睡眠仪式后沉沉睡去，怀里紧紧抱着他的“独耳兔”。凌空更新着他的记录：
“观察：自我意识萌芽，物权与秩序敏感期特征明显。应对策略：尊重个体边界，提供有限选择，坚守安全底线。成长：对象在探索中建立自我，抚养者在磨合中学习平衡。备注：爱，是守护其探索的勇气，也是划定其安全的边界。”
苏暮雨走过来，看着记录，轻声说：“有时候觉得他闹得让人头疼，但看着他一点点形成自己的主意，又觉得特别神奇。”
凌空握住她的手：“嗯。就像调试一个极其复杂且不断自我升级的AI，虽然bUG多多，但每一个新功能的出现，都值得记录。”
苏暮雨笑着靠在他肩上：“希望这个‘AI’下次升级‘情绪控制’模块的时候，能少死点机。”
灯光下，夫妻俩相视而笑。成长的烦恼与喜悦，独立的萌芽与爱的守护，在这静谧的夜里交织融合。家的故事，正随着那个小小“自我”的日渐清晰，而步入更加生动也更具挑战的新篇章。