晨雾还未散尽，石阶沁着凉意。
玄知独自坐在树下，指腹无意识地反复摩挲着枚铜钱。
铜钱的边缘早已被他摸得光滑，映着将明未明的天色，泛着一层属于时光的包浆。
他其实早已记不清，这究竟是第几次轮回的开端。
只恍惚记得很久以前，他还只是个寄居姑母屋檐下的瘦弱少年。
玄知出身一个古老而隐秘的家族，血脉里世代流传着名为【命痕窥视】的天赋，能直接窥见万物“灵”的流动所构成的命运轨迹。
可惜，他并未能继承这份血脉恩赐，终其一生，只能依靠外物——那副特制的墨镜，来勉强触及那个常人无法感知的世界。
随着家族无可避免的末落与父母的早逝，他只能在姑母一家的冷眼与苛待下艰难求生。
年幼时他常独自坐在院中的古井边，望着井水的倒影发呆。
改变他命运的，是一个雨夜。
为躲避姑母又一次无端的责骂，他慌不择路逃进后山，失足跌进一口被荒草掩盖的寒潭。
潭水刺骨，却在深处泛起诡异流光。
再醒来时，他躺在潭边，身上无伤，却总觉得有什么彻底不一样了。
当夜他便发起高烧，梦中尽是支离破碎的幻象——死亡、重生、再死亡……周而复始。
后来，在无数次痛苦的验证中，他才绝望地明白，那诡异的潭水赋予了他无尽轮回的恐怖体质。
死亡，对他而言，不再是终点，而是“读档重来”。
第一次死亡来得意外又荒唐。
也是个暴雨天，他逃出姑母家，缩在山脚一户农家的屋檐下发抖。
柴门“吱呀”一声从里打开，里面的主人让他进去躲雨。
也正是在那时，他瞥见了一个与他样貌有几分相似、气质却截然不同的男人。
那男人只是淡漠地看了他一眼，便转身消失在雨幕中。
这也成了轮回的开端。
山匪洗劫了村子，藏身的草垛被点燃，烈焰灼身的剧痛撕裂了一切……再睁眼时，他竟回到了跌入寒潭前的三个月。
最初是惶惑，继而生出妄念——既然能重生，是否就能逆天改命？
他试过预警灾祸，试过救人于水火，试过拜师学艺……
可无论他如何挣扎，命运总会换一种方式更狠地碾过他的期望。
救下的人会因别的缘由死去，避免的灾祸会以更惨烈的方式重演。
他妄图撼动历史，却被无形的“因果”一次次扯回既定轨道。像一场永远无法通关的游戏，所有努力都是徒劳。
此后千年，玄知不断经历死亡与轮回。
容颜在某个节点诡异地永驻，记忆却如同积雪，越堆越沉，压得他喘不过气。
每一次死亡，都会将他抛回某个过去的节点。他也找过那个命运的转折点，但什么也没有。
他像被困在蛛网上的飞蛾，越是挣扎，缠得越紧。
直到某次轮回中，他遇见一个人——言之游离。
那是在一片雪山之巅，暴风雪中，一个黑色的人立于尸山血海间，眼神空寂得像雪原本身，手中握……光？
那光掠过之处，生命、执念、因果……尽归虚无。
他被发现了。
游离侧过头，目光落在玄知身上，无悲无喜。
游离拿着那道光，一步一步，缓慢地走过来，像传说中收割灵魂的死神。
玄知怔住了。
那时的他尚未被彻底磨灭希望，仍相信轮回可破、未来可期。
眼前的人一步一步的走过来，像死神一样。
玄知摇着头向后退去，他跑了。
他没有追，或许是出于某种玄知无法理解的原因，他停下了，就这样静静的看着他跑掉，也可能没有在看他。
他不知道，他不敢回头，他只知道死掉的感觉一点也不好受。
游离就这样消失在一片苍茫风雪中，消失在他的视线里。
后来，玄知无数次回想起，才明白那是他漫长轮回里唯一触手可及的“答案”。
可他再也没能找到他。
在又一次轮回里，玄知终于窥见了“未来”的轨迹。
他拼了命想去阻止，却次次失败。
更可怕的是，他发觉自己的轮回并非偶然——那是神明力量形成的时空裂隙，而他自己，成了被裂隙锚定的“坐标”。
每一次死亡，都是世界线的一次折叠与重组。
一次又一次的轮回中，他刻意走向那些传闻中游离可能出现的地方——极北雪原、战场遗址、灵灾爆发之地……
甚至故意赴死，试图回档到更早的时间线去相遇。
但都没有。
仿佛那次雪中的相遇，只是轮回长河里一次偶然的错轨。
他开始怀疑，是不是自己每一次微小的选择变动，都像蝴蝶振翅，最终将他推向了再也遇不见那个人的未来。
绝望像冰冷的海水，慢慢淹过头顶。
他试过自我了断，试过沉入深潭，试过跃下悬崖……
可每一次醒来，不是回到某个更早的节点，就是进入另一段似曾相识的轮回。
他像被困在时间琥珀里的虫豸，眼睁睁看着外界更迭、山河变迁，自己却永远在原地打转。
某次轮回，他像最初那样，躲雨于一户农家檐下。
木门“吱呀”一声打开。
那一瞬，玄知如遭雷击——他看到了幼年的自己。
雨停时，他做了一个决定。
他对那个小小的自己伸出手。
男孩怔怔地望着他。
他带走了男孩，给他起名“知了”——蝉鸣一夏，不知春秋。
说起来，他原来不叫玄知。
两人隐居深山，一晃又是数百年。
玄知已不再执着于寻找游离。
他教知了识字、煮茶、认星星，带着他和小狗小猫过日子，像是在弥补自己从未拥有过的温暖。
而知了也渐渐知晓了这个“长大后的自己”所背负的沉重宿命。
轮回依旧会发生，知了却不会长大了，仍会死亡。而他会带着转世、新的“知了”重新开始。
他早已麻木，甚至学会了在无尽的轮回里寻找些微小的乐趣——比如某一世的茶特别好喝，某一世的知了学会了新菜。
他戴着墨镜，在山下摆摊算命，看似逍遥世外，实则心若枯木。
直到那个满嘴跑火车的家伙出现——江言。
一眼，玄知就认出了他。
不是容貌，是感觉。
千年轮回，看遍生死，他本以为早已心若止水。
可那一刻，眼泪却毫无预兆地砸了下来。
他几乎是仓惶地戴好墨镜，试图藏住失控的情绪。
他强迫自己镇定，接过话头，提出卜卦。
对方果然如预料中那般，对“免费”二字兴致勃勃，插科打诨。
指尖搭上对方掌心，触感温热。
是活人。
他垂眸，努力感知，但那命格依旧迷雾重重，如雾里看花，水中望月，与他千年前所见，既相似又截然不同。
最后，果然被嫌弃了。
看着对方拍拍屁股准备走人，玄知几乎是下意识地叫住了他。
不能就这样让他走。
哪怕只有万分之一的可能……
他甚至快要忘记那张脸，忘记那份追逐解脱的执念。
可偏偏就在他几乎放弃的时候，“他”却又这样突兀地、带着全然陌生的神态，闯了回来。
搅乱了一池死水。
玄知到现在都不知道，知了做了什么居然让江言跟着他回来了。
然后，他发现了江言身上的问题。
后来的一切，像一场不敢奢望的美梦。
江言赖在他的山院里，吃他的饭，喝他的茶，逗他的狗。
还教知了各种离谱的“生存技巧”，和猫狗打成一团，把原本清静的院子，弄得鸡飞狗跳，烟火气十足。
矛盾，鲜活，……动人。
玄知知道他已经不是游离了。
游离的眼睛是空的，里面什么都没有。
而江言的眼神里……有了温度。
哪怕那温度藏在插科打诨和满嘴跑火车之下。
但他几乎能肯定——是他。
一定是。
只是，为什么不承认？为什么变得如此……不同？
在他不知道的时候，发生了什么？
可他依旧贪恋这份巧合的“重逢”。
直到那个火光跳跃的夜晚，江言忽然问他——还想斩断轮回吗？
玄知拨弄炭火的手停住了。
心潮翻涌。
他想起了千年间的每一次绝望挣扎，想起了无数次目睹悲剧却无力改变的麻木，想起了寻找“游离”而不得的漫长孤寂。
然后，他看向眼前。
火光温暖，茶香袅袅。
知了安静地在一旁，菜小狗也在一旁。
而那个人，就在旁边，说着煞风景的话，让他有点舍不得。
他不敢赌下一次轮回，是否还能拥有此刻。
这份“舍不得”，重于千年的疲惫。
然而，当黎明前夕，江言坐在秋千上，用前所未有的平静语气说出“我知道那把刀在哪儿”、“我可以帮你”时——
玄知知道，他等到了。
等了千年，寻了千年，绝望了千年，最终在他几乎放弃的时候，以这样一种意想不到的方式，等到了这份“解脱”。
心中百感交集。
所以在那个晨光初透的清晨，他毫不犹豫地握住了他的手腕。
“请你，为我斩断它。”
光刃掠过，无声无息。
没有痛楚，只有束缚千年的“线”寸寸断裂的轻响。
最后映入眼帘的，是江言被晨光镀上金边的轮廓，还有愣怔的知了和菜小狗。
他笑了笑，彻底消散在风里。
这一次，没有回档，没有轮回。
只有终结后的宁静，和一滴落在秋千板上、尚未干涸的泪。
那是“他”唯一留下的痕迹。