元昭宁成婚这日，宫墙到长公主府的长街上飘着红绸，鼓吹乐声裹着喜庆的暖意四处散开，可十七耳中听着、眼里看着，心里却像压着一块石头，沉得发闷。
他今日换上了一身簇新的红袍，腰间佩剑的穗子垂着，却没了往日随动作轻晃的自在。
铜盆里的炭火燃得旺，橘红色火苗映得凤冠上的东珠莹亮。
他看见元昭宁深吸一口气时微微绷紧的肩线，听见全福夫人柔声说：
“跨过去，邪祟不近身。”
他比谁都清楚，那些米袋藏着 “代代兴旺” 的寓意 ——
是盼着她与未来的夫君子孙绵延，家族兴盛。
可他心里比谁都明白，这 “兴旺” 的未来里，从来没有他十七的位置。
他就像这红绸长街上的一粒尘埃，只能远远看着，连靠近的资格都没有。
“起轿 ——！”
太监尖利的嗓音突然刺破长空，像一把锋利的刀，瞬间割破了周遭的喧闹。
十七的心跳猛地漏了半拍，他下意识往前迈了半步，脚刚落地又僵住，硬生生收了回来。
八名轿夫稳稳抬起凤舆，朱红的轿身缀着金纹，像一团燃烧的火，渐渐往长街尽头挪去。
他在侍卫队伍里，目光死死黏着那抹红色，脚步想追，身体却像被无形的枷锁捆着 ——
他是她的护卫，仅此而已。
轿外百姓屈膝跪迎，人人敛声屏气，可他的耳朵里，却反复响着从前她轻声问：
“十七，我可以亲你吗？”
那时她还不是要嫁人的长公主。
她会拉着他去醉花阴，会在他练剑时递上帕子，会皱着眉说：
“十七，你的手又磨破了。”
那些细碎的日常，曾是他藏在心底最暖的光，此刻却都变成了扎在心上的小刺，哪怕只是轻轻回想，都疼得他眼眶发紧。
到了长公主府外，侍卫队伍按规矩列队，十七自觉站到队列末尾，目光越过攒动的人群，恰好撞见前来迎亲的宫止渊。
往日里，这位镇北侯世子总带着几分疏离的冷意，眉眼间藏着武将的锐利，可今日，他嘴角弯着，笑意从眼底一点点漫出来，连周身的气息都变得柔和了许多。
十七心头微动 ——
这样的宫止渊，定会好好待长公主的。
也是，世间又有谁能不喜欢那位明朗耀眼的长公主呢？
当凤舆停下，宫止渊行三跪九叩大礼，内务府官员唱着 “愿与公主共守家国，白头偕老” 时，风恰好掀开了凤舆的纱帘缝隙。
那一刻，他忽然低下头，盯着自己握着剑柄的手，喉结动了动，什么也没说。
他早该明白，有些心意，从一开始就只能埋在心底，连让她知道的资格都没有。
后来全福夫人扶着元昭宁跨过马鞍，有人高喊 “撒五谷咯！”，金黄的谷物落在地上，溅起细碎的声响。
他不求她知晓这份喜欢，只求往后她能如宫止渊叩首时祝的那般 “凤体安康”，能踏踏实实地拥有 “代代兴旺” 的幸福。
而他，只要还能做她的护卫，还能站在她看见的地方，握着剑替她挡下暗箭与风浪，就够了。
侯府的红烛渐渐亮了起来，热闹还在继续，可十七的心却越来越沉。
他知道，从今日起，她是镇北侯世子的妻；而他，依旧是十七，是只能把爱意藏在心底的护卫。
长公主府的红烛渐渐亮了起来，一盏盏挂在廊下，映得整个府邸都红彤彤的，热闹的喧哗声顺着风飘出来，还在往远处蔓延。
可十七的心，却像被那红烛的光映得愈发沉，沉得像坠了铅。
他抬起头，目光越过喧闹的人群，落在卧房内 —— 里面该是红烛高燃，该是她与宫止渊相对而坐，该是属于他们的新婚之夜。
十七在心里轻轻念了一句，声音轻得只有自己能听见：
“公主，往后岁岁无忧，哪怕护你无忧的人，不再只有我一个。”