程野的橘子糖还没嚼化，仓库的灯泡突然滋啦响了声，昏黄的光线下，秦砚举着手机的手在抖。跳闸了？林晚星摸黑往配电箱跑，膝盖撞在灶台角，疼得她嘶嘶抽气。程野摸出打火机，火苗窜起的瞬间照亮满地糖渣，像撒了把碎星星。
我去看看总闸。他攥着打火机往门外冲，军大衣的扣子蹭掉两颗，在雪地上滚出老远。巷子里的风裹着雪片往脖子里钻，他跺着脚掀开水表箱，冻住的锁芯咔哒响。野哥我来！秦砚举着保温杯跑出来，里面的热水泼在锁上，白雾腾起时，程野趁机拧开了锁。
总闸推上去的瞬间，仓库突然亮得晃眼。林晚星正举着手机照配电箱，屏幕光映得她脸发白：吓死我了，还以为要摸黑熬糖。她突然发现程野的耳朵红得像糖画，伸手碰了下，冰得指尖发麻，赶紧进来！耳朵都要冻掉了。
程野刚搓暖手，手机就在裤兜里震个不停。是程爷爷的护工发来的视频，老人躺在病床上举着糖画，塑料勺敲得玻璃罩叮叮响。小程啊，沙哑的声音从听筒漏出来，模子泡够时辰要擦干，不然刻的时候会粘刀......程野突然捂住嘴，怕哽咽声被听见。
林晚星把暖气片擦得锃亮，上面摆着排糖画坯子，在热气里慢慢变软。程爷爷说啥了？她往程野手里塞了个暖水袋，橡胶皮上印着褪色的牡丹花。程野把手机递过去，老人正用没输液的手比划着熬糖的火候，针管在手腕上晃悠。
爷爷说要放麦芽糖。林晚星突然跳起来，翻箱倒柜找出个玻璃罐，糖块在罐底结着硬壳，去年秋天买的，还以为过期了。她用勺子敲了敲，脆得像冰糖，程爷爷说加这个熬出来的糖画不容易化......话没说完就被秦砚拽到手机前。
屏幕上的订单数在疯涨，五千变成了六千。那个大哥把公司团建都搬过来了！秦砚的嗓子哑得像砂纸，说要带两百个员工来归墟河，现场看咱们做糖画！他突然瘫坐在地，塑料凳腿在地上刮出刺啦声，两百个人啊......咱们仨能应付过来？
程野往糖罐里倒麦芽糖浆，粘稠的液体在玻璃上挂着丝，像根透明的线。王大爷说他来帮忙熬糖，他突然笑了，露出两颗小虎牙，张叔的糖葫芦车也能当展台，苏晓棠的同学是美术生，刚发消息说要过来当义工......
林晚星突然往仓库跑，军绿色的围巾扫过糖罐，带起的糖渣落在程野手背上。我把程爷爷的老案子找出来！她的声音从仓库飘出来，混着木板拖动的吱呀声，以前他就在这案子上做糖画，说木头吸糖气，越用越顺手......
程野跟着进去时，正看见她抱着块厚木板往外挪，额头上的汗把碎发粘在脸颊。小心腰！他赶紧搭手，木头沉得像铁块，两人挪到灶台边时，都累得直喘气。案子边缘的包浆油亮，刻着歪歪扭扭的两个字，是程爷爷年轻时的笔迹。
秦砚突然一声，手机差点掉进糖浆罐。大哥的助理说要直播！他举着屏幕转圈，全平台直播咱们做糖画的过程，还给了十万块的直播费！他突然捂住脸，我现在手都是抖的，刚才差点把缺耳兔的视频删了......
林晚星往案子上撒滑石粉，白色的粉末在木纹里画出蜿蜒的线。别抖了，她把糖勺塞进秦砚手里，金属勺柄在他掌心烫出个红印，练着舀糖，明天给员工做糖画胸牌。秦砚刚舀起半勺糖，手一抖全泼在案子上，烫得木头滋滋响。
程野蹲在灶台前试火候，冰糖在锅里慢慢化掉，变成琥珀色的糖浆。先做五十个坯子试试。他往模子里倒糖浆，勺子倾斜的角度刚刚好，不多不少填满每个纹路。林晚星在旁边记时间，铅笔在台历背面写着：21:30，第一锅，温度160c。
仓库的铃铛突然响得急促，丁零当啷的像在敲锣。苏晓棠带着五个同学挤在门口，画夹上还沾着雪。程师傅我们来了！梳马尾的女生举着刻刀晃了晃，金属刀身映着她冻红的鼻尖，晓棠说你们需要刻字工，我们带了全套刻刀！
林晚星往每个人手里塞了杯姜茶，搪瓷杯沿还留着去年的糖渍。先暖暖身子，她指着墙角的纸箱，里面有棉手套，刻糖画的时候戴，不然手温会化糖。穿蓝棉袄的男生突然蹦起来，指着墙上的糖画样品：这个老虎我能刻！美术课雕过石膏像！
程野把熬好的糖浆倒进瓷盆，蒸汽腾起时，他看见秦砚正给同学们发口罩。接触糖画前要消毒，少年举着酒精喷壶，认真得像个小老师，程爷爷的方子是艾草水洗手，野哥说比酒精温和......话没说完就被女生们笑倒，说他比护工还讲究。
王大爷踩着三轮车第三次来的时候，车斗里装着煤球和铁皮炉。我让老婆子烙了油饼，他往灶台上堆油饼，油纸包着的饼子还冒着热气，熬糖是力气活，得垫垫肚子。他突然指着仓库角落，那里能支三张桌子，让孩子们坐着刻字。
林晚星咬着油饼往案子上抹油，饼渣掉在糖浆里，像撒了把碎芝麻。王大爷您这油饼真香，她含糊不清地说，比上次张叔带的糖火烧还好吃。王大爷笑得眼睛眯成缝，往程野手里塞了个酱肘子：给小程补补，明天见大老板不能露怯。
程野正给新来的义工演示刻字，肘子油蹭在军大衣上，留下块黄印子。刻的时候刀要斜着走，他握着穿蓝棉袄男生的手，在糖坯上划出浅痕，糖画脆，直着刻容易崩......突然听见秦砚嗷一嗓子，原来直播预约人数破了百万。
百万啊！秦砚抱着手机在地上转圈，棉鞋踩在糖渣上咯吱响，平台说要给咱们推首页！还派了专业摄影团队明天来！他突然停下来，指着屏幕上的热搜词条，#归墟河糖画#已经上热搜了！程爷爷的故事被顶上热门了！
林晚星的手顿在油饼上，突然想起程爷爷病房的窗户。这个时间，老人应该睡着了吧，床头柜上是不是还摆着那只缺耳兔糖画？她往程野兜里塞了个油饼，指尖触到他藏在里面的暖水袋：别累着，明天才是硬仗。
程野把最后个糖坯放进木箱，盖盖子时突然发现里面有个布偶。是程奶奶绣的老虎，针脚歪歪扭扭的，却把虎牙绣得特别锋利。这个给孩子们当吉祥物，他把布偶摆在刻字桌上，绿眼睛在灯光下闪着光，程奶奶说老虎能镇场子。
午夜十二点的钟声从老街的钟楼传来，咚——咚——的，震得窗玻璃发颤。苏晓棠的同学已经刻好了三十个名字牌，糯米纸包着的糖片在托盘里排得整整齐齐。我刻的这个字最好看！梳马尾的女生举起来炫耀，突然打了个哈欠，眼泪都流出来了。
林晚星往每人手里塞了个暖宝宝，塑料包装在黑暗里沙沙响。去仓库阁楼歇会儿，她指着通往阁楼的木梯，上面有程爷爷的旧棉被，能凑合一晚。穿蓝棉袄的男生突然举手：我守夜吧，后半夜糖浆要翻锅，我以前在食堂帮过厨。
程野往铁皮炉里添了块煤，火光映得他侧脸发亮。我跟你轮班，他往炉膛里塞了把艾草，绿叶子在火里蜷成小球，熬糖的火候不能断，程爷爷说糖是有脾气的，冷了热了都不行。秦砚突然举着手机凑过来，屏幕上是粉丝发来的熬糖小贴士。
粉丝说加柠檬汁不容易返砂！少年的声音带着困意，却眼睛发亮，还有人说用玉米糖浆代替麦芽糖，成本能降一半......程野敲了敲他的脑袋：咱不用那些，就按程爷爷的老法子来，该多少成本就多少。
林晚星在阁楼铺被子时，发现程爷爷的旧相册。泛黄的照片里，年轻的程爷爷举着糖画站在供销社门口，穿的确良衬衫，袖口卷得老高。旁边扎羊角辫的小姑娘正舔着糖兔子，豁口的耳朵在阳光下亮晶晶的——那是小时候的林晚星。
原来我早就吃过程爷爷的糖画。她摸着照片上的豁口兔，突然听见楼下传来程野的笑声。趴在阁楼栏杆往下看，他正给秦砚演示吹糖人，鼓起的腮帮子像只青蛙，透明的糖泡在他手里变成小老鼠，尾巴细得像根线。
秦砚举着手机拍个不停，突然打了个响亮的喷嚏，糖老鼠的尾巴啪地断了。哎呀！少年心疼得直跺脚，程野却笑得直不起腰，往他嘴里塞了块碎糖：没事，明天给你重做个带翅膀的。林晚星突然捂住嘴，怕笑声惊动了睡着的义工。
凌晨三点，雪停了。程野往窗外看，归墟河的冰面泛着青光，像块冻住的糖。林晚星端着热粥下来时，发现他正对着手机发呆，屏幕上是程爷爷年轻时熬糖的笔记，泛黄的纸页上写着：熬糖如熬日子，急不得，火到了自然甜。
快喝粥。她把碗往他手里塞，粥面上漂着层米油，王大爷说凌晨的粥要熬够一个钟头，米香才出得来。程野舀了勺递到她嘴边，热气烫得她直眨眼，却还是张嘴接住了——甜丝丝的，混着桂花的香，是她偷偷撒进去的。
秦砚突然从阁楼滚下来，棉裤上沾着稻草。下雪了下雪了！他举着手机往外冲，拖鞋在地上拖出两道印子，粉丝说要看归墟河的雪景！说配着糖画肯定好看！程野抓起军大衣追出去，看见少年正蹲在雪地里，用手指画着缺耳兔。
林晚星站在门口呵气，白汽在路灯下散开。程野把军大衣披在她肩上，两人的影子在雪地里挨得很近，像并蒂的糖花。你看秦砚，她笑着指，少年正把糖画坯子插在雪堆里，五颜六色的糖人在雪地里站成排，像不像糖画军队？
程野突然握住她的手，往她掌心放了颗糖。是用昨晚的糖浆做的，小小的一颗，却刻着个歪歪扭扭的字。天亮前的糖最甜，他的声音混着雪粒的沙沙声，程爷爷说，能熬过寒夜的糖，才敢叫真糖。
林晚星把糖含在嘴里，甜意从舌尖漫到心里。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声......归墟河的黎明在糖香里慢慢醒了，三轮车的铃铛声，卖早点的吆喝声，还有秦砚对着手机喊家人们看雪啊的声音，混在一起，像锅熬得正浓的糖。
程野往回走时，突然发现雪地上有串小脚印，从供销社门口一直延伸到巷口。是王大爷家的小花狗，昨晚偷偷叼走了块糖画，此刻正趴在三轮车底下，吧嗒着嘴舔爪子，糖渣在雪地上印出朵小小的花。
走了，程野拽着林晚星的手往回跑，军大衣的下摆扫过雪地，留下两道平行线，该熬今天的第一锅糖了。仓库里的灯还亮着，铁皮炉的火光在窗户上跳动，像颗不肯睡去的星星。
林晚星突然回头，看见归墟河的冰面上，朝阳正慢慢爬上来，把雪染成金红色。她想起程爷爷说过的话，好糖要经得住火候，好日子要熬得过时光。此刻锅里翻腾的糖浆，案上排开的模子，还有身边这个眼睛亮晶晶的少年，都是熬出来的甜。
来了！她笑着往前跑，军大衣的袖子和程野的缠在一起，像两根拧成麻花的糖丝。仓库的门在身后敞开着，飘出的糖香裹着艾草味，在归墟河的晨雾里，漫得很远很远。