晨雾还在巷子里打着转，染坊的木门就一声被推开。小禾揉着惺忪睡眼去开鸡笼，却见芦花老母鸡正神气地蹲在食槽边，翅膀下压着颗温热的蛋。哟，这是将功补过呢！她笑着把鸡蛋揣进围裙兜，露水沾湿的裤脚扫过台阶，惊起几只在墙角打盹的蟋蟀。
后院传来叮叮当当的声响，程野正举着锤子敲打新打的染缸支架。竹篾编织的护架上，朵朵用茜草汁画了只展翅的凤凰，尾羽在晨风里轻轻颤动。老赵戴着顶旧草帽，将晾晒的苎麻线收进竹匾，突然瞥见墙角的竹筐：小柠，你前日说的蓝草种子，莫不是让老鼠叼走了？
青柠刚把茉莉花插进陶罐，闻言小跑过来。竹筐里的泥土被刨得乱七八糟，几粒发黑的种子散落在砖缝里。准是东头粮铺家的大花狸！她气得跺脚，发梢的茉莉香随着动作飘散开来，上次还把林姨晒的梅干叼走半筐！正说着，双胞胎举着竹蜻蜓冲进来，弟弟扯着青柠的衣角：姐姐快看！我们在老槐树洞里找到个宝贝！
众人围过去，见树洞深处躺着个锈迹斑斑的铜铃。铃铛边缘刻着缠枝莲纹，轻轻一晃，发出清脆却带着几分沙哑的声响。陈老爷子戴上老花镜仔细端详，枯瘦的手指摩挲着铃身：这纹路像是前朝物件，怕是哪个走南闯北的染布匠人落下的。
厨房里，林阿姨正对着灶台犯愁。新买来的铸铁锅不知怎的总粘锅，熬好的绿豆粥底结了层黑痂。朵朵凑过去闻了闻：加把柳叶！我在《食疗小笺》上看过，柳叶煮水能去锅腥。果然，几片嫩绿的柳叶丢进锅里，不一会儿，焦糊味就被清新的草木香取代。小禾尝了口粥，眼睛弯成月牙：比加冰糖还好喝！
染坊前院突然传来一声，惊得屋檐下的燕子扑棱棱乱飞。原来是双胞胎比赛爬树，弟弟不小心碰落了树杈间的马蜂窝。程野抄起扫帚冲过去，却被青柠拦住：别动！去年咱们救过的瘸腿燕子在窝里筑巢了！众人仰头望去，破败的蜂窝旁，几团灰扑扑的燕羽正随着风轻轻晃动。
晌午时分，巷子口传来熟悉的货郎担声：麦芽糖——换鸡毛鸭毛嘞——双胞胎立刻翻出箱底的旧鸡毛，拽着货郎往院子里拖。货郎掀开竹筐，露出金灿灿的麦芽糖，弟弟馋得直咽口水，姐姐却指着筐角的琉璃珠子：我要用这些鸡毛换珠子！正讨价还价间，林阿姨拎着菜篮子回来，看见满院的鸡毛，又好气又好笑：你们俩小混世魔王！
午后的阳光变得滚烫，染坊里却透着丝丝凉意。老赵在竹棚里将新纺的棉线染成淡紫色，线团在木架上滴着水，在地上汇成小小的溪流。朵朵趴在绣绷前，用金线绣着铜铃上的缠枝莲纹，针脚细密得像夏夜的繁星。青柠则带着双胞胎给新种的蓝草搭凉棚，竹竿上系着从铜铃上拆下的红绸，风一吹，便发出细碎的声响。
突然，巷口传来嘈杂的人声。几个穿长衫的人捧着画卷闯进染坊，为首的老者对着陈老爷子深深一揖：久闻您老染技出神入化，可否为这幅古画补色？画卷展开，竟是幅明代的《染坊图》，画面上的染缸、纺车与眼前场景如出一辙，只是部分颜色已斑驳脱落。
这可使不得！陈老爷子连连摆手，古画修补需得慎之又慎......话未说完，朵朵突然指着画卷惊呼：爷爷快看！画里的老槐树上，也挂着个铜铃！众人定睛一看，果然在画中老槐树的枝桠间，悬着个与今日捡到的铜铃极为相似的物件。
暮色漫进巷子时，染坊的长桌上摆满了新菜。柳叶绿豆粥冒着热气，糖醋藕片泛着诱人的光泽，还有林阿姨特意做的槐花麦饭。陈老爷子戴着老花镜，在《染坊旧志》上仔细查找关于铜铃的记载：永乐年间，有位姓周的染匠游历四方，腰间常佩一缠枝莲纹铜铃......案头的铜铃在油灯下泛着柔和的光，映得墙上小禾新绣的《盛夏染坊图》栩栩如生——画里的老槐树下，众人围着古画讨论，晾架上飘着淡紫色的布料。
掌灯时分，染坊的院子里亮起了新扎的莲花灯。暖黄色的烛光透过薄纸，将铜铃的影子投在青石板上。大伙儿搬着竹凳坐在槐树下，听陈老爷子讲古画里的染坊故事。双胞胎举着用琉璃珠子串成的手链满院子跑，惊起几只歇在屋檐下的夜枭。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。她写道：今天捡到的铜铃，就像一把钥匙，打开了染坊尘封的往事。原来我们脚下的每一块青石板，都藏着岁月的故事。林阿姨的柳叶粥，老赵染的淡紫线，还有那幅神秘的古画，让这个夏天变得格外悠长。
巷子深处，老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳。铜铃发出清越的声响，和着虫鸣，编织着这满巷悠长而温暖的故事，将平凡的日子酿成了一首首动人的诗。不知谁家的纺车又轻轻转动，与铜铃的声音交织在一起，诉说着染坊里，一代又一代人的烟火人生。