程野的手刚碰到糖模子，就被林晚星一把按住。她把刚晾好的棉布垫在模子底下，指尖蹭过他手背上新换的创可贴，张奶奶说这铜玩意儿导热快，昨儿你手背的燎泡还没下去呢。
秦砚抱着铁皮箱往火炉边挪，箱底的锈渣蹭在水泥地上，画出道歪歪扭扭的线，像极了程野上次在雪地里写的字。野哥你看这锁扣，他用冻得通红的手指戳着箱角，糖纸都粘在锈上了，撕下来准得带层铁皮。
林晚星蹲在地上翻找工具，棉鞋后跟的补丁蹭过满地糖纸，发出沙沙的响。工具箱最底下压着把旧螺丝刀，木柄上刻着半朵格桑花，是去年程野给她修自行车时弄丢的。找到了！她举着螺丝刀笑，齿间还沾着点奶糖渣，上次修招牌时掉在货架缝里的，你说早知道藏着这么个宝贝。
程野接过螺丝刀的手顿了顿，喉结上下滚了滚。他低头去撬锁扣，睫毛上沾着的炉灰簌簌往下掉，落在林晚星的手背上。轻点，她往他手心里塞了块热乎的糖，秦奶奶说这锁是程爷爷亲手打的，别撬坏了。
铁皮箱一声开了的时候，林晚星吓得往后缩了缩，后脑勺撞在程野的棉裤上。咋跟炸糖锅似的？她捂着额头抬头，正好撞见他低头时露出的颈窝，那里还别着枚铜扣，被炉火烤得发亮。
箱子里的棉絮黄得像陈年的糖纸，裹着十几个玻璃罐，每个罐口都缠着红绳，绳结打得歪歪扭扭，一看就是男人的手艺。林晚星刚拿起最上面的罐子，就听见程野了一声——他的手被罐口的玻璃碴划了道口子，血珠滴在棉絮上，像颗没化开的红糖粒。
说了让你戴手套！她掏出帕子往他手上裹，帕子角绣着的格桑花被口水泡得发涨——昨儿程野吃糖时没留神，沾了满帕子的糖渣。秦砚！药箱呢？她扭头喊，却看见秦砚正举着手机拍玻璃罐，屏幕上的光斑晃得人眼晕。
星姐你看这罐底！秦砚把手机怼到她眼前，照片里的玻璃罐底刻着行小字，民国三十八年制。程野突然伸手把罐子抢过去，指腹摩挲着罐底的刻痕，声音闷得像被棉絮捂住：是爷爷当学徒时做的，他说第一个糖罐得刻上日子。
林晚星的指尖刚碰到第二只罐子，就被里面的东西硌了下。倒出来一看，是块巴掌大的铁皮，上面用红漆画着个歪歪扭扭的供销社招牌，屋檐下还吊着串糖纸，风一吹准能哗啦啦响。这是......她突然想起张奶奶昨天说的话，程爷爷年轻时总爱用铁皮做些小玩意儿，哄供销社的秦丫头开心。
程野的耳朵红得发紫，突然把铁皮往箱子里塞。烧火用的，他梗着脖子往炉子里添柴，火星子溅在棉鞋上，秦奶奶说旧铁皮最耐烧，能把糖熬得稠稠的。
林晚星没接话，只是把铁皮揣进棉兜。铁皮边缘的毛刺蹭着掌心，像程野上次给她削的木簪子，总爱扎得人手心发痒。她突然发现第三只罐子里装着糖纸，层层叠叠码得整整齐齐，最上面那张印着归墟河的图案，银粉被摩挲得发亮，边角却折得笔挺。
这张我见过，她举着糖纸对着光看，上次在仓库的窗台上，被黑猫踩了个脚印。程野突然伸手抢过去，却没留神带倒了旁边的糖罐，玻璃碎片混着奶糖滚了满地，像谁把星星摔碎了。
小心扎脚！程野一把将林晚星拽到身后，自己光脚踩在碎玻璃上。林晚星刚要去看他的脚，就被他按住肩膀：别动，让秦砚来收拾。他的声音有点抖，低头时能看见他耳尖的红，正顺着脖颈往棉袄里钻。
秦砚举着扫帚跑过来，裤脚沾着的雪水在地上洇出片湿痕。野哥你这脚......他突然咋咋呼呼地喊，血都渗进糖渣里了！林晚星扒开程野的手往地上看，果然有几滴血混在奶糖碎块里，红得像过年时熬的糖稀。
坐着别动！她把程野按在小板凳上，转身去翻药箱。药箱最底层压着本旧相册，封面是用糖纸糊的，翻开第一页就是张黑白照片：穿中山装的年轻男人举着糖模子，旁边扎麻花辫的姑娘正往他嘴里塞糖，两人身后的供销社招牌上，归墟河奶糖五个字被晒得发白。
这是程爷爷和秦奶奶？林晚星举着相册回头，却看见程野正往嘴里塞碎糖块，玻璃碴混着糖渣卡在牙缝里。吐出来！她伸手去抠他的嘴，指尖被他牙齿咬了下，麻酥酥的像过了电。
程野含混不清地摇头，喉结上下滚了滚才咽下去。甜的，他舔了舔唇角，比咱们新熬的还甜。林晚星刚要骂他，就看见他脚边的碎玻璃里，躺着枚银戒指，内侧的字被磨得只剩个轮廓，却还粘着点糖渣。
这是......她捡起戒指的手突然抖起来，这戒指跟程野昨天给她的那对，分明是一个模子刻出来的。程野的耳朵突然红透了，抓过戒指就往兜里塞：爷爷的，估计是上次翻箱子时掉的。
秦砚抱着药箱蹲在地上笑，棉帽上的雪粒掉进程野的伤口里，疼得他龇牙咧嘴。野哥你就别藏了，他往林晚星手里塞碘伏，张奶奶早说了，程爷爷当年追秦奶奶时，刻了三对戒指呢，一对自己戴，一对埋在老槐树下，还有对......
闭嘴！程野突然吼了句，声音大得震落了货架上的空糖罐。糖罐摔在地上的脆响里，林晚星听见自己的心跳声，像小时候攥在手心的奶糖，甜得发慌。
她低头给程野包扎伤口，绷带在他脚踝上绕了三圈，突然发现他棉裤膝盖处补着块蓝布，针脚歪歪扭扭的，跟上次那只手套上的补丁一模一样。这布......她抬头时撞进程野的眼睛里，那双总爱盯着糖模子的眼睛，此刻亮得像淬了糖稀。
你去年的围巾，程野的声音低得像炉子里的火苗，掉在仓库被老鼠咬了个洞，我就......林晚星突然笑出声，手指戳着他的膝盖：怪不得我找了半个冬天，原来被你改成补丁了，程野你可真行。
秦砚突然一声，举着张糖纸跳起来。星姐你看这个！他把糖纸往林晚星眼前凑，上面用铅笔写着行小字：3月28日，程小子偷了块奶糖，藏在仓库第二排货架顶上。字迹娟秀，末尾还画了个歪歪扭扭的星星。
是秦奶奶的字！林晚星拽着程野就往仓库跑，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。货架顶上果然积着层薄灰，最里面藏着个铁皮盒，打开时飘出股淡淡的奶香味，里面整整齐齐码着十二块奶糖，玻璃糖纸被岁月浸得发黄，却依然能看出归墟河的图案。
十二块，程野的手指拂过糖块，一年一块。林晚星突然想起秦奶奶昨天说的，秦爷爷走后，秦奶奶每年生日都往铁皮盒里放块奶糖，说等攒够二十年，就带着糖去归墟河找他。
还差八块。她把铁皮盒抱在怀里，突然觉得眼眶发烫。程野往她嘴里塞了块新糖，格桑花的纹路在舌尖慢慢化开：咱们帮她攒。
秦砚举着相机跟进来，快门声惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。野哥星姐你们看，他翻着相机里的照片，刚才拍铁皮箱时，拍到只蓝蝴蝶，停在糖模子上呢。林晚星凑过去看，照片里的蓝蝴蝶翅膀上沾着点银粉，像极了糖纸上的星星。
秦奶奶说的没错，程野把铁皮盒放进棉兜，糖纸真能引来蓝蝴蝶。他突然拉起林晚星的手往屋外跑，棉鞋踩过门槛时，带起的雪沫子溅在卖豆浆阿姨的保温桶上，发出叮叮当当的响。
丫头们跑啥呢？阿姨往林晚星手里塞了袋热豆浆，吸管刚扎进去就听见的一声，豆浆溅在程野的棉裤上，晕出片奶白色的印子。张奶奶在老槐树下呢，阿姨往街口指，说要给你们看样好东西。
老槐树下积着厚厚的雪，张奶奶抱着个红布包站在树桩旁，围巾上的格桑花被风吹得歪歪扭扭。程家小子，她把红布包往程野怀里塞，你爷爷临终前托我保管的，说等你找到能一起压糖的姑娘，再拿出来。
红布里裹着个铜制的糖模子，比柜台上那个大了圈，刻着两朵缠绕的格桑花，花心处并着两个字：程、星。林晚星的指尖刚碰到刻痕，就听见程野倒吸冷气的声音——他的手被烫了，红印正好落在字的最后一笔上。
傻小子不知道垫着点？张奶奶往他手心里拍了点爽身粉，这模子用了几十年，火气旺着呢。程野没说话，只是把糖模子往林晚星怀里塞，自己的手却攥着红布不放，指节因为用力而发白。
林晚星突然想起昨天在账本里看到的话：等我刻好双花糖模，就娶秦丫头回家。原来程爷爷当年没说完的话，藏在这铜模子里，等了半个世纪才等到答案。
秦砚举着手机录像，突然了一声。星姐你看野哥的手！他把手机屏幕转过来，程野手背上的红印，居然慢慢渗出点金色的光，像糖在阳光下融化的样子。林晚星刚要去碰，就被张奶奶拦住：别碰，这是老模子认主呢。
程野突然拉起林晚星往供销社跑，红布在风里飘得像面小旗子。干啥去？林晚星被他拽得踉跄，豆浆袋里的吸管都掉了出来。压糖！程野的声音裹着风雪，用新模子压糖！
供销社的炉火正旺，程野把新糖模子放在火上烤，格桑花的纹路在火光里忽明忽暗。林晚星往模子里倒糖浆，指尖被烫得缩了缩，程野伸手过来挡，手背又添了个新燎泡。你咋总爱挡在前面？她往他手背上涂药膏，语气里带着点说不清的气。
怕烫着你。程野的声音闷闷的，往模子里撒了把银粉，秦奶奶说加了银粉的糖，能在黑夜里发光。他把压好的糖块倒出来，两朵缠绕的格桑花在灯光下闪着细碎的光，花心的两个字像活了似的。
秦砚举着相机连拍，闪光灯把糖块照得像块小太阳。野哥你看这糖！他指着糖块的侧面，那里居然有圈淡淡的纹路，像树的年轮，有五层呢！林晚星数了数，果然是五层，每层的颜色都不一样，从深棕到奶白，像极了岁月的颜色。
秦爷爷说过，程野把糖块放进玻璃罐，好糖得熬五层，一层是回忆，二层是牵挂，三层是等待，四层是重逢，五层......他突然低头吻住林晚星的额头，声音混着奶糖的甜，是往后的日子。
林晚星的脸突然烫起来，像被炉火烤着似的。她往程野嘴里塞了块刚压的糖，转身去翻铁皮箱，却在箱底摸到个硬邦邦的东西——是本牛皮纸日记，封面上用红漆画着个糖模子，翻开第一页就看见程野的字迹：今天学会压糖了，格桑花的纹路总刻不好，星丫头笑我笨。
啥时候写的？她举着日记笑，纸页上还沾着点糖渣。程野的耳朵红得像颗糖球，伸手去抢却被她躲开。去年冬天，他挠了挠头，你说喜欢吃带花纹的糖，我就偷偷练，怕你笑我手笨。
秦砚突然一嗓子，指着窗外跳起来。下雪了！他把相机往程野怀里塞，快看，雪片里有星星！林晚星凑到窗边，果然看见雪花里混着点银粉，像谁把糖纸上的星星撒在了天上。
程野突然把新糖模子塞进林晚星手里，自己的手覆在上面。一起刻个新的，他的呼吸拂过她的耳廓，刻上今天的日子。林晚星握着他的手往下压，糖浆在模子里慢慢成形，格桑花的纹路越来越清晰，花心处多了个小小的字。
炉火在糖罐上投下晃动的影子，把两个依偎的身影拉得老长。林晚星突然想起秦晚星日记里的最后一句话：只要模子还在，甜就不会跑。她看着程野专注的侧脸，看着罐子里层层叠叠的糖块，突然觉得这个冬天的甜，是带着铜锈味的，像极了那些藏在时光里的约定。
程野往她嘴里塞了颗新压的糖，格桑花的纹路在舌尖慢慢化开，他突然低声说：秦奶奶说，这模子得传下去，刻满咱们的日子。
窗外的雪越下越大，把老供销社的招牌盖得严严实实，却盖不住从窗缝里漏出的奶香味。林晚星握着程野的手，看着糖模子里慢慢成形的花纹，突然觉得，那些藏在糖罐里的旧时光，那些刻在铜模上的约定，都在这甜甜的空气里，慢慢活了过来。
秦砚举着相机靠在门框上，突然觉得眼眶发烫。他悄悄按下快门，把这满室的甜，这依偎的身影，这慢慢成形的糖块，都装进了镜头里。照片洗出来的时候，他在背面写了行字：老供销社的糖，甜了一辈又一辈。