雍正二年的一个冬夜，雪落无声，紫禁城浸在一片肃穆的银白里。养心殿东暖阁却灯火通明，地龙烧得极暖，驱散了窗外的严寒。雍正帝胤禛埋首于堆积如山的奏章之后，朱笔疾书，眉头习惯性地深锁，烛光在他清癯而冷峻的脸上投下深深的阴影。殿内静得只剩下蜡烛芯偶尔爆开的噼啪声，以及笔尖划过纸页的沙沙轻响。
一阵刻意放轻、却沉稳有力的脚步声自廊下传来，停在殿门外。苏培盛压低的声音响起：“皇上，怡亲王来了。”
胤禛执笔的手微微一顿，并未抬头，只从喉间发出一声低沉的“嗯”。紧绷的肩颈线条几不可察地松弛了一分。
殿门被轻轻推开，带入一丝外面的冷气，随即迅速合上。怡亲王胤祥走了进来，他并未穿着繁复的朝服，只一身石青色常服，外罩一件玄色狐裘风毛斗篷，肩头还落着未及拂去的雪花。他面色比胤禛略显红润，但眉宇间也带着连日操劳的疲惫，唯有那双眼睛，看向御案后那人时，澄澈而坚定，带着毫无保留的关切。
“臣弟给皇兄请安。”胤祥利落地打下千儿，声音清朗，打破了满室的沉寂。
“起来，一旁坐下说话。”胤禛这才放下笔，揉了揉刺痛的眉心，语气是罕见的平和，甚至带着一丝不易察觉的暖意，“这么晚，又下着雪，何事不能明日再奏？”话虽如此，他却示意苏培盛去端一碗刚炖好的参茶来。
胤祥起身，在御案下首的绣墩上坐了，解下斗篷交给内侍，这才开口道：“不是什么急务，只是刚理完户部的几桩账目，想着皇兄定然还在批折子，便过来看看。顺带……”他从袖中取出一个扁平的紫檀木盒，轻轻推至案前，“这是广东巡抚刚进的极品陈年普洱，臣弟记得皇兄近日脾胃不和，此茶性温，最是养人。”
胤禛的目光落在那个精致的木盒上，指尖无意识地在盒盖上摩挲了一下。他什么也没说，只抬眼看向胤祥。兄弟二人的目光在空中交汇，没有言语，却仿佛已说了千言万语。胤祥的关心，总是这般细致入微，不张扬，却恰到好处地熨帖着他这位孤家寡人冰冷的心。他记得他脾胃不适，记得他爱喝什么茶，更记得在这深宫寒夜里，他需要一个人，无需他设防，可以静静相伴。
“你总惦记着这些。”胤禛的声音低沉，听不出情绪，但紧绷的下颌线柔和了些许。他亲自打开木盒，拈起一小撮墨绿油润的茶叶，放入苏培盛奉上的白瓷盖碗中，冲入滚水，茶香顷刻氤氲开来，驱散了些许殿内的墨香和药气。
“西南改土归流的章程，朕看过了，你拟的条陈甚好，思虑周详。”胤禛端起茶碗，吹了吹浮叶，语气转入正题，“只是其中几处关乎粮饷调配的细节，还需与兵部、户部再仔细推敲，务求万全，以免前方将士有后顾之忧。”
“皇兄圣明。”胤祥正色道，“臣弟明日便召两部堂官详议，定将章程完善，不使皇兄忧心。”
接着，胤禛又就吏部考核、河工拨款等几件棘手政务询问胤祥的意见。胤祥对答如流，条分缕析，既有臣子的恭谨，更有股肱之臣的担当与见识。他从不阿谀奉承，意见相左时，也会委婉却坚定地陈述己见。而胤禛，也只有在面对这个十三弟时，才肯稍稍放下帝王的绝对权威，愿意倾听，甚至偶尔会被说服。
烛火摇曳，将兄弟二人的身影投在墙壁上，时而分开，时而交汇。他们谈论着江山社稷，语气平静，却自有一种风雨同舟、肝胆相照的默契在流淌。这养心殿的深夜，因了胤祥的到来，那令人窒息的孤寂感似乎被冲淡了许多。
不知过了多久，政务暂告一段落。胤禛放下茶碗，轻轻咳了几声，脸色在烛光下显得有些苍白。胤祥立刻起身：“皇兄，夜已深了，龙体要紧，还是早些安歇吧。余下的折子，明日……”
“无妨。”胤禛摆了摆手，打断他，目光落在胤祥同样带着倦色的脸上，语气缓了缓，“你也累了，回去歇着吧。朕再看几本就好。”
胤祥却没有动，他沉默片刻，忽然从怀中取出一个更小的、用明黄绸子包裹的物件，双手奉上：“皇兄，这是臣弟日前整理旧物时偶然寻得的……您瞧瞧。”
胤禛微微一怔，接过打开。绸子里包着的，是一枚半旧的、刻着简易云纹的田黄石私章，印钮已被摩挲得十分光滑。他拿起印章，就着烛光看去，印文是极简单的两个字：“维则”。这是他年少时，皇阿玛赐他的表字，寓意“恪守法则”。这枚章，他早已多年不用，几乎忘了它的存在。
一瞬间，无数往事涌上心头。那些在尚书房一同苦读、在南苑骑射争锋、在彼此受挫时相互砥砺的岁月……那时，他们是单纯的兄弟，前途未卜，却有着最真挚的情谊。
胤禛握着那枚微凉的石章，指尖感受到上面残留着胤祥的体温。他久久没有说话，暖阁内静得能听到彼此的心跳。许久，他才缓缓将印章重新包好，握在掌心，抬眸看向胤祥，眼底深处那万年不化的冰霜，似乎裂开了一道细缝，流露出一丝极淡、却真实存在的暖意。
“难为你……还留着这个。”他的声音有些沙哑。
胤祥笑了笑，那笑容温暖而坦诚，带着不容置疑的忠诚：“皇兄的教诲，臣弟一刻不敢忘。‘维则’二字，不仅是皇兄的准则，亦是臣弟毕生奉行的信条。”
胤禛深深吸了一口气，将那股翻涌的情绪压了下去。他没有再说感谢的话，有些情谊，早已超越了言语。他只是挥了挥手：“去吧。明日……还要依仗你。”
“嗻。”胤祥躬身行礼，退后几步，才转身离去。走到殿门口，他又回头看了一眼，只见皇兄已重新拿起朱笔，侧影在灯下依旧孤直冷硬，但那紧抿的唇角，似乎不再像往日那般冰冷。
殿门轻轻合上。胤禛独自坐在御座上，良久，他摊开手掌，看着那枚小小的田黄石章，指腹轻轻抚过“维则”二字。然后，他极其郑重地，将印章收入贴身的荷包之中。
窗外，雪还在下，覆盖了所有痕迹。养心殿内，烛火依旧。但这一夜，那至高无上的孤家寡人心中，却因那一方小小的石头，一枚印文，一个深夜到访的兄弟，而存下了一隅难得的、不容侵犯的温暖与坚实。
他与胤祥，非止君臣，更是兄弟，是战友，是这茫茫权海之中，唯一可以彼此交付后背的“金石”之交。这情分，重于泰山，稳如磐石，是他冰冷帝王生涯中，最珍贵，也最不容失去的底色。