洛杉矶的晨光刚漫过训练馆的紫金穹顶，将地板上的球队Logo染成暖金色，黎景辉就听见了熟悉的篮球撞击地板声——规律的“咚咚”声里藏着毫不松懈的节奏。他推门时，科比正站在左侧45度角投篮，黑色发带被汗水浸透，贴在额头上，汗水顺着发梢滴在地板的旧划痕上——那是上赛季西部半决赛后，两人加练到凌晨时留下的印记。“早到了十分钟，”科比抬手抛来一瓶青柠味佳得乐，瓶身裹着的冰雾在晨光里凝成细小的水珠，“看来你很怕请全队喝冰镇饮料，昨天的赌注还记着。”
黎景辉笑着拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了清晨的困意。他的目光突然被场边的战术板牢牢吸住：原本熟悉的三角进攻示意图被彻底擦去，残留的粉笔灰在战术板边缘堆成细小的粉末，取而代之的是密密麻麻的红色箭头，从后场篮下直贯前场三分线，箭头旁用加粗马克笔写着醒目的“7秒快攻”字样，下方还标注着具体的推进时间节点：“篮板→传球：2秒；推进→前场：3秒；出手准备：2秒”。科比投进第23记中投后，拍了拍他的肩膀，眼神扫过战术板时沉了沉：“鲁迪要彻底推翻禅师的东西，今天有的忙了。”
鲁迪·汤姆贾诺维奇的身影踩着晨光出现在门口，深灰色西装熨得笔挺，领口别着的湖人紫金徽章在灯光下反光，手里攥着的战术手册边缘已经被翻得起毛。“都围过来！”他把手册重重摔在战术板前的长桌上，金属活页环撞出清脆的声响，瞬间压下了训练馆里的嘈杂，“今天开始我们换种玩法，三角进攻太依赖球星单打的默契，现在F4散了，我们要靠速度打垮对手——记住，篮球场上最快的得分方式，就是让对手来不及回防！”
鲁迪的手指用力划过战术板上的红色箭头，指甲在白板上留下细微的划痕：“每个人都得把‘快’刻进骨子里，后卫抢到篮板后不准停顿观察，要第一时间推进，七秒内必须完成前场传球；前锋要像影子一样跟紧快攻节奏，不准落在三分线外；中锋也要学会下快攻，别总待在禁区里当桩子！”他抬手指向人群，精准点出每个人的位置，“黎负责右翼主推进，你的变向速度是全队最快的，要撕开对手的防线；科比左翼牵制，用你的威胁吸引防守；奥多姆居中策应，串联前后场；巴特勒和阿特金斯重点跟进篮板冲快攻，你们的速度是优势，别浪费！”
人群里传来细碎的骚动，奥多姆下意识皱起眉——他习惯了三角进攻里的低位策应，突然要跑快攻让他有些茫然；巴特勒低头盯着自己的球鞋，他职业生涯五年全是打阵地防守反击，七秒快攻对他来说完全是陌生领域；只有黎景辉和科比站得笔直，前者悄悄摸了摸背包里的战术笔记本，后者则盯着战术板上的箭头，手指无意识地摩挲着掌心的老茧。
第一组快攻模拟训练刚开场三十秒就乱了套。阿特金斯在后场抢到梅德维登科的篮板球后，下意识地停顿了两秒——这是他打了八年NbA养成的阵地战习惯，总要先观察前场防守再传球。就在他眼神扫过边线的瞬间，鲁迪的哨声像炸雷般响起：“太慢了！要像子弹一样冲出去！七秒快攻不是让你站着看戏！”
阿特金斯被哨声惊得手一抖，慌忙把球往右翼的黎景辉传去，却没注意巴特勒正沿着边线全力快下，篮球擦着巴特勒伸出的指尖飞出界外，砸在训练馆的防撞垫上弹了回来。巴特勒弯腰捡球时，急于回防的奥多姆刚好从他身后冲过，两人的手肘狠狠撞在一起，同时趔趄了两步，奥多姆的护肘都被撞得歪到了小臂。“你跑位能不能提前喊一声？”奥多姆揉着发麻的胳膊肘抱怨，眉头拧成了疙瘩，“我怎么知道你要切边线？”
巴特勒也来了火气，把篮球往地上一扔：“是你挡了我的路线！我之前打防守反击都是等队友落位再跑，哪有这么玩命往前冲的？”两人的争执让训练陷入停滞，鲁迪脸色铁青地站在一旁，却没立刻开口——他知道战术改革初期的磨合必然伴随阵痛，只能让队员自己先消化。休息时，巴特勒坐在长椅上猛灌佳得乐，球衣后背的“15号”字样都被汗水晕开，他瞥了眼战术板上的红色箭头，语气里满是无奈：“我打了五年球，从来没试过要在七秒内从后场跑到前场，这比防守科比的突破还难——至少防他时我知道他要往哪走。”
阿特金斯坐在他旁边，手指无意识地摩挲着球鞋鞋底的纹路，那是他特意让球鞋师加的防滑纹路，原本是为了阵地战变向，现在却成了快攻里的累赘：“我擅长的是阵地战里的节奏把控，靠传球调动防守，这种玩命的快攻，我连传球时机都找不准，刚才要是传慢半秒，黎就会被两名防守人包夹。”黎景辉递过两条毛巾，看着两人懊恼的表情，悄悄把背包里的紫金活页夹往身边挪了挪。
整整一上午，训练馆里的哨声和失误声像拉锯战般此起彼伏，几乎每三分钟就会中断一次。阿特金斯先后三次传丢快攻传球，其中一次用力过猛，篮球直接砸在篮板支架的金属杆上，发出刺耳的“哐当”声；巴特勒因为习惯了落阵地防守，两次在快攻时放慢脚步，漏掉了跟进上篮的机会，被鲁迪勒令在场边做二十个俯卧撑，汗水滴在地板上晕开一小片水渍。
最狼狈的是中锋梅德维登科，他身高2.16米，体重近120公斤，每次下快攻都像重型坦克在奔跑，刚跑到三分线就气喘吁吁，两次因为跟不上节奏，导致快攻变成了四打五，被鲁迪罚跑操场三圈。休息时，梅德维登科扶着膝盖大口喘气，胸膛起伏得像风箱，他看着场上还在独自加练的科比，小声对身边的库克说：“我一个中锋，跑快攻跑得上气不接下气，这到底是篮球训练还是田径队啊？”
巴特勒靠在长椅上擦汗，球衣都能拧出水分，他瞥了眼战术板上“7秒快攻”的字样，又看了看正在练折返跑的阿特金斯，无奈地摇头：“我打了五年球，从来没试过要在七秒内跑完全场，这比防守科比还难——至少防他时我知道他的习惯，现在连队友的跑位都摸不准。”阿特金斯刚跑完折返跑，脸色苍白地坐在长椅上，手指无意识地摩挲着球鞋鞋底：“我擅长的是阵地战的节奏把控，靠传球调动防守，这种玩命的快攻，我连传球时机都找不准，刚才要是传慢半秒，黎就会被两名防守人包夹。”
黎景辉站在三分线外，看似在练投篮，实则一直在观察场上的问题：阿特金斯的传球时机总慢半拍，巴特勒的跑位缺乏预判，奥多姆的策应位置太靠后，这些问题都不是单纯靠练体能能解决的。他悄悄翻开背包里的战术笔记本，上面画着密密麻麻的快攻路线图，那是他休赛期研究鲁迪战术时提前整理的，现在看来，这些笔记要派上用场了。
科比的脸色在训练进行到中午时彻底沉了下来，原本就紧绷的下颌线绷得更紧，额角的青筋隐隐跳动。当阿特金斯第五次传丢快攻传球——这次是把球直接传给了防守的沃顿，导致科比在前场空跑到位却接不到球时，科比终于爆发了。他快步冲上前，狠狠把篮球砸在地板上，篮球反弹的高度几乎达到他的胸口，震得周围人都下意识缩了缩脖子。
“你们在梦游吗？”科比的声音带着怒火，像冰锥一样扎进每个人的耳朵里，他穿着球鞋踩在篮球上碾了两下，橡胶摩擦地板的声音格外刺耳，“连最基本的快攻传球都做不好，还谈什么靠速度赢球？鲁迪教练的战术没问题，是你们的态度有问题！”他抬手指向训练馆墙上的时钟，时针刚过十二点：“从现在开始，每天训练前加练三百个中投，什么时候投进什么时候开始正式训练——别告诉我你们做不到！”
科比的目光扫过人群，最后落在黎景辉身上，语气稍缓却依旧带着压迫感：“落选秀都能每天投进八百个中投，保持52%的命中率，你们拿着百万年薪，穿着湖人的紫金球衣，没理由比他差！”人群里一片寂静，只有篮球在科比脚下被碾压的声音。梅德维登科悄悄撇了撇嘴，他觉得自己一个中锋，练中投完全是浪费时间；阿特金斯低头看着自己的手，三百个中投对他来说不算难，但每天提前一小时到馆加练，无疑会打乱他的训练节奏。
科比似乎看穿了众人的心思，他弯腰捡起篮球，走到罚球线前，手腕一翻就投进一记空心球：“我刚进联盟时，每天投进五百个中投才敢回家，现在要求你们三百个，已经是妥协了。不想练的可以滚蛋，湖人不需要只会抱怨的软蛋。”说完，他不再看众人，独自走到左侧45度角，开始一个接一个地投篮，篮球入网的“唰唰”声，在寂静的训练馆里格外响亮。
抱怨声在下午训练时悄然蔓延，像潮湿的霉菌一样在队员间扩散。梅德维登科趁着喝水的间隙，凑到阿特金斯身边，背对着教练组的方向，用只有两人能听见的声音说：“以前禅师从来不会逼我们做这么多投篮训练，他知道每个位置有不同的训练重点，我一个中锋，练三百个中投有什么用？能帮我抢篮板还是能帮我盖帽？”
阿特金斯靠在饮水机旁，拧瓶盖的动作顿了顿，瞥了眼正在独自加练的科比——后者已经投进了五十多个中投，没丢过一个——他小声回应：“他这是把夺冠的执念全撒在我们身上了，上赛季丢了总冠军，他心里憋着气呢。对自己狠就算了，对我们也这么苛刻，我看没人能长期坚持下来，尤其是新赛季赛程这么密集，提前加练只会耗光体力。”
这话刚好被路过的奥多姆听见，他刚跑完一组快攻，球衣后背全是汗，他摊开手朝黎景辉递了个无奈的眼神，轻轻摇了摇头。黎景辉摸了摸背包里的紫金活页夹，那本“科比配合指南”的边角已经被翻得起皱，里面不仅有科比的跑位习惯，还有他休赛期整理的鲁迪快攻战术细节。他知道，光靠抱怨解决不了问题，科比的严苛是事实，但新援们的不适应也并非借口，要让球队磨合起来，必须有人站出来当“翻译官”。
午休时，黎景辉先主动走到鲁迪身边，递上自己的战术笔记本：“教练，我觉得快攻战术可以加一些细节调整，比如阿特金斯的传球路线，还有巴特勒的跑位时机，我整理了一些想法，您看看。”鲁迪翻开笔记本，看到上面画着的快攻路线图，每个节点都标注了传球时机和跑位角度，甚至还有不同对手的防守应对方案，他惊讶地抬了抬眉：“你提前研究过我的战术？”黎景辉点点头：“休赛期看了您之前执教火箭的比赛录像，觉得快攻战术很有冲击力，就提前整理了一些细节。”鲁迪摩挲着笔记本上的笔迹，转头对助理教练布莱恩·肖低声说：“这孩子比我们还懂战术细节，找对人了。”
午休时，黎景辉把巴特勒、阿特金斯和奥多姆都叫到了录像分析室，房间里的空调开得很足，墙上的投影幕布还停留在早上的战术分析画面。他从背包里掏出紫金活页夹和战术笔记本，把两者摊在桌上，笔记本上的红色标记格外醒目。“鲁迪的快攻战术其实有细节讲究，不是瞎冲乱撞，”黎景辉打开笔记本，翻到画着红色标记的页面，上面用不同颜色的笔标注了每个位置的跑位路线，“你们看这里，阿特金斯抢到篮板后不用看前场，直接把球往右翼抛——这个角度是我计算过的，刚好能避开对手的第一道防线，我会提前卡住防守人的位置接球，给你争取传球时间。”
他用手指点了点右翼的标记：“这时候巴特勒你要沿着边线切到底角，注意和我保持1.5米的距离，形成三角快攻阵型，就像我们上次模拟对抗时那样，这样对手很难同时防住两个点。”阿特金斯皱着眉问：“可是我怎么知道你有没有卡住位置？万一传球被断了怎么办？”黎景辉笑着翻到下一页，上面画着传球力度和角度的示意图：“传球时用七成力，高度控制在3米左右，这个高度只有我能接到，对手的后卫够不到，我试过很多次了。”
接着，他又翻开“科比配合指南”，指着其中一张2004年对阵国王的跑位截图，截图上用红笔圈出了科比的移动轨迹：“科比的左翼牵制不是瞎跑，他有固定的节奏——快攻发起时先往中路压，吸引两名防守人后突然外弹，这个时间差刚好是0.8秒，也就是你传球的最佳时机。”他特意用尺子量出截图上的距离：“记住，传球高度要到他胸口，距离地面1.5米，他接球后不用调整就能直接出手，这是他最舒服的投篮姿势。”
奥多姆抱着胳膊靠在桌边，看着笔记本上的细节，忍不住开口：“你这笔记比教练组的战术手册还详细，连科比的出手习惯都标出来了。”黎景辉笑了笑：“上赛季和他搭档时总结的，他的习惯很固定，只要摸准了节奏，配合起来就很轻松。”他合上笔记本：“我们下午试试这个调整，应该能减少失误。”
巴特勒盯着截图里的红色跑位线，手指无意识地在桌面上模仿着科比的移动轨迹，突然拍了下大腿，恍然大悟：“难怪上午我总跟他跑重位置！我以为他会直接切底线，没想到他会先压中路再外弹，每次我跑到位置，他刚好换地方，根本没法形成配合。”阿特金斯则指着笔记本上的快攻路线图，眉头慢慢舒展开：“这个提前抛传的技巧好，我之前总怕传丢不敢发力，其实只要找对角度和力度，根本不用担心被断——你标注的这个传球点，刚好是对手防守的盲区。”
黎景辉见两人听明白了，索性拉着他们和奥多姆一起到训练馆的半边场地，亲自模拟快攻流程。他让阿特金斯站在后场篮板下，自己站在右翼的传球点，巴特勒站在边线，奥多姆居中策应。“开始！”黎景辉喊了一声，阿特金斯立刻弯腰模拟抢篮板，然后按照笔记上的角度，用七成力把球往右翼抛来。
黎景辉提前卡住位置，稳稳接住篮球的同时，巴特勒已经沿着边线全速切到底角，奥多姆则往中路压上，吸引了模拟防守的库克。“传球！”黎景辉大喊一声，手腕一抖把球传给巴特勒，巴特勒抬手就投，篮球空心入网。“漂亮！”奥多姆忍不住喊了出来，这是今天第一次如此流畅的快攻配合。黎景辉跑过去捡球，笑着对三人说：“就是这个节奏，快攻不是瞎冲，要像街头打球时的默契一样，不用说话就知道队友在哪——每个人的位置和动作都是固定的，只要记住细节，失误自然就少了。”
他们又反复模拟了五次，从慢动作到正常速度，阿特金斯的传球越来越精准，巴特勒的跑位时机也越来越准，奥多姆的策应位置也调整到了最佳。最后一次模拟时，黎景辉故意让库克提前防守，阿特金斯立刻按照笔记上的备用方案，把球传给了居中的奥多姆，奥多姆再分球给巴特勒，依旧完成了得分。“这笔记简直是神器！”阿特金斯擦着汗说，脸上终于露出了笑容，“下午训练肯定能让科比闭嘴。”
下午的训练刚开始十分钟，科比就注意到了球队的变化，他投篮的动作顿了顿，目光紧紧盯着场上的快攻配合。阿特金斯在后场抢到梅德维登科的篮板后，没有丝毫停顿，直接按照黎景辉教的角度，把球往右翼抛去，力度和高度分毫不差。黎景辉提前卡住防守的沃顿，稳稳接住篮球的同时，巴特勒已经像箭一样沿着边线切到底角，科比立刻往中路压上，吸引了两名防守人——这正是笔记里设计的“三角快攻”阵型。
黎景辉眼疾手快地把球传给无人防守的巴特勒，巴特勒抬手命中三分，篮球穿过网心的“唰”声格外清脆。训练馆里短暂地安静了两秒，随后鲁迪率先鼓起掌来：“就是这个节奏！保持住！”科比挑了挑眉，走到场边拿起毛巾擦汗，眼神里带着一丝不易察觉的赞许。下一个回合，阿特金斯再次发起快攻，这次对手提前防守右翼，他立刻切换备用方案，把球传给居中的奥多姆，奥多姆再分球给左翼的科比，科比接球后0.8秒内出手，篮球精准入网。
训练结束后，科比走到黎景辉身边，用毛巾擦着汗，低声说：“你又在搞小动作？把我的跑位习惯都告诉他们了？”黎景辉笑着晃了晃手里的笔记本：“只是帮他们搞懂你的节奏而已，毕竟我们需要队友跟上步伐——你再厉害，也不能一个人打五个人吧？”科比嗤笑一声，却没有反驳，他抬手抛来一瓶佳得乐：“晚上加练，陪我练挡拆。”黎景辉接住饮料，知道这是科比表达认可的方式——只有被他认可的队友，才值得他花时间加练。
鲁迪也走了过来，拍了拍黎景辉的肩膀：“你的战术调整建议很有用，下午的失误率比上午降了60%。”他翻了翻黎景辉的笔记本，眼神里满是欣赏：“没想到你提前研究了这么多细节，以后战术会议你也参加吧，帮我给新援们讲解细节。”黎景辉点点头，他知道自己正在慢慢从“科比的搭档”变成球队的“战术粘合剂”，这个角色比单纯得分更重要。
但抵触情绪并没有完全消散，尤其是在科比坚持要求全队加练三百个中投后，老队员的不满终于爆发了。梅德维登科磨磨蹭蹭地站在罚球线前，双手持球时还在不停地抱怨，第一个球就因为发力不稳砸在了篮筐边缘，弹了出来。他捡球时用力过猛，篮球砸在地板上弹得老高，第二个球干脆投偏了方向，砸在了篮板侧面。
投丢第三个球后，梅德维登科彻底失去了耐心，他把篮球往地上一扔，篮球在地板上滚出老远，他梗着脖子喊道：“我是中锋，我的职责是抢篮板、封盖，凭什么要练这么多中投？这根本不符合我的位置要求！”训练馆里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在科比和梅德维登科身上。科比的脚步顿住，他慢慢转过身，走到梅德维登科面前，身高1.98米的他虽然比梅德维登科矮，但气势却压得对方喘不过气。
“因为你穿的是湖人球衣，”科比的声音低沉而有力，手指着训练馆墙上的总冠军横幅，横幅上的“LAKERS”字样在灯光下格外醒目，“穿上这件球衣，就没有‘只需要做什么’的说法——当年我刚进联盟时，禅师让我练五百个罚球，每天提前两小时到馆，不管是主力还是替补，不管是后卫还是中锋，都要达到球队的要求。”他弯腰捡起篮球，塞进梅德维登科手里：“现在你连三百个中投都嫌多？那你可以去其他球队，那里或许会允许你只抢篮板不投篮，但湖人不会。”
梅德维登科张了张嘴，想说什么却又咽了回去，他知道科比说的是实话，湖人的冠军文化里，从来没有“特殊球员”。他攥紧篮球，重新站回罚球线，却因为情绪不稳，第四个球还是没投进。黎景辉看在眼里，悄悄走到场边，准备等会儿去帮他调整姿势——他知道梅德维登科不是不想练，只是找不到中锋练中投的技巧。
黎景辉趁着梅德维登科捡球的间隙，悄悄走到他身边，给他递了瓶冰镇佳得乐：“先歇口气，投不进的时候越急越糟。”梅德维登科接过饮料，仰头灌了一大口，冰块的凉意让他稍微冷静了些，他皱着眉说：“我真的不擅长中投，手臂太长，发力总控制不好，投十个能进三个就不错了。”
黎景辉笑了笑，接过梅德维登科手里的篮球，走到罚球线前：“其实中锋练中投有技巧，不用像后卫那样追求出手速度，重点是找对发力点。”他双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手持球时故意把肘部往里收了收：“你手臂长，肘部容易外撇，这样会导致发力偏移，你看，把肘部贴近身体，用腰腹力量带动手臂发力，而不是单纯靠胳膊甩。”他手腕一翻，篮球空心入网。
梅德维登科半信半疑地接过篮球，按照黎景辉说的调整姿势，膝盖微屈，肘部内收，腰腹发力带动手臂。篮球划出一道弧线，砸在篮筐内侧，弹进了网里。“进了！”梅德维登科惊讶地喊了出来，脸上露出了难以置信的表情。黎景辉拍了拍他的肩膀：“你看，不是你不行，是没找对方法。你是中锋，不用追求出手速度，重点练罚球线附近的跳投，快攻没机会时，你在罚球线策应，对手不敢放你，这样就能给科比和我创造突破空间。”
他指着正在另一侧训练的科比，压低声音说：“科比当年练中投时，会在篮筐两侧放两个矿泉水瓶，要求球必须从中间穿过，保证投篮轨迹的精准度，你也可以试试这个方法。”黎景辉说着，从场边拿了两个空矿泉水瓶，放在篮筐两侧，距离篮筐约半米远：“投的时候瞄准两个瓶子中间，发力要平稳。”梅德维登科重新站回罚球线，盯着两个瓶子中间的位置，调整呼吸后出手，篮球精准地从中间穿过，空心入网。这一次，他终于露出了笑容，主动捡起篮球：“再来！我就不信练不好三百个！”
夕阳西下时，训练馆里的灯光逐排亮起，把每个人的影子拉得很长。科比投进第三百个中投后，抬手擦了擦额角的汗，把篮球抛给黎景辉：“明天继续加练快攻，我要看到零失误——今天的配合不错，但还不够。”他的语气依旧严苛，但眼神里的怒火已经消散，取而代之的是一丝认可。
科比转身走向更衣室时，脚步顿了顿，瞥了眼场边的场景：黎景辉正拿着战术笔记本，给阿特金斯讲解快攻时的传球力度，笔记本上的红色标记在灯光下格外清晰；巴特勒和奥多姆在旁边模拟跑位，时不时停下来问黎景辉问题；梅德维登科则在罚球线前练中投，篮筐两侧放着两个矿泉水瓶，投进一个就会兴奋地挥挥拳头。科比的嘴角几不可察地向上扬了扬，加快脚步走进了更衣室——他知道，球队需要的不仅是严苛的要求，更需要一个能把所有人拧成一股绳的“粘合剂”，而黎景辉正在成为这样的人。
鲁迪靠在门框上，手里的战术手册已经翻到了最后一页，他摸了摸下巴上的胡茬，嘴角露出不易察觉的笑容。上午的混乱让他一度担心战术改革会失败，但黎景辉的临场调整和主动调和，让他看到了球队的希望。他拿出手机，给总经理库普切克发了条短信：“黎的价值远超球员本身，他是球队的隐形核心。”
训练馆里，黎景辉正在给众人总结今天的问题：“阿特金斯的传球时机还要再快0.2秒，巴特勒的跑位可以再提前半步，奥多姆的策应位置要再靠前一些……”众人都认真地听着，没有人再抱怨，也没有人再抵触。梅德维登科举着手说：“明天我也试试下快攻，刚才练中投找到感觉了，说不定能帮你们拉开空间。”阿特金斯也点点头：“我今晚回去再研究研究你的笔记，争取明天传球零失误。”
等众人陆续离开，黎景辉刚收拾好背包，就听见身后传来篮球撞击地板的声音——科比换了身黑色训练服，正站在三分线外招手：“不是说陪我练挡拆？别想溜。”黎景辉笑着放下背包，拿起篮球走向场地，月光透过训练馆的高窗洒进来，刚好落在两人脚下的紫金Logo上。
黎景辉锁上训练馆大门时，背包里的广州醒狮挂饰随着脚步轻轻晃动，狮子的红珠子眼睛在夜色中闪着微光。手机“叮咚”响了一声，是母亲发来的qq视频，他靠在训练馆的墙壁上点开，屏幕里立刻出现了街心公园的场景：新安装的塑胶篮筐下，几个穿着红色球衣的少年正在模仿快攻动作，跑在最前面的小女孩穿着印有“黎景辉”字样的球衣，正是上次在机场给她画画的那个羊角辫女孩。
女孩的父亲举着篮球，在旁边指导：“快一点！像阿辉哥那样，别停顿！”母亲站在一旁，手里拿着保温杯，笑着对镜头说：“阿辉，街坊们把你教的快攻技巧都教给孩子们了，他们说要像你一样，以后打NbA！”黎景辉看着屏幕里奔跑的少年，心里涌上一股暖流，他笑着回复：“告诉他们，好好练，以后我教他们打真正的快攻。”
挂了视频，黎景辉抬头看向远处的斯台普斯中心，紫金穹顶在夜色中格外醒目，像一颗等待被点亮的星辰。晚风带着加州的凉意吹过，他摸了摸口袋里的战术笔记本，封面已经被汗水浸得有些发软。刚才和科比加练挡拆的场景还在脑海里回放：科比罕见地放慢节奏，手把手教他挡拆后的外弹时机，甚至主动问他“这个传球角度舒服吗”，这种默契不是靠严苛要求换来的，是靠彼此的包容和磨合慢慢沉淀的。
他知道，这场混乱的训练营只是新赛季挑战的开始，F4解体后的湖人要重新崛起，还有很长的路要走——战术需要磨合，默契需要培养，矛盾需要化解。但此刻，训练馆里残留的汗水味、篮球入网的余响，还有队友们逐渐凝聚的眼神，都让他坚信：只要这群人能拧成一股绳，哪怕从混乱中起步，也能一步步走向巅峰。他握紧背包带，转身走向停车场，月光把他的影子拉得很长，与远处斯台普斯中心的光影交织在一起，勾勒出属于湖人新赛季的希望轮廓。