雨还在下，没完没了地敲打着c市警局临时办公室的窗玻璃。檐口滴下的水串在灰白光线里拉成长线，在下方水洼溅起细小涟漪。
办公室里飘着隔夜泡面和潮湿警服混合的闷味儿，打印机卡了一张纸，发出单调的嗡嗡声。周勇捏着报告一角，指关节有些发白。“查完了，能扫的都扫了。”他声音闷在胸腔里，带着通宵后的沙哑。“金属碎屑送省厅化验了，结果至少等三天。轮椅印？轮胎纹路太浅，匹配不了具体型号。”抬眼扫过桌对面的沈心怡和歪在椅子里的陆小凡。意思很明白，这条线暂时走到头了。拿起保温杯吹开茶叶沫，啜了一口。“让内勤订下午的车票，先回去等消息？”话音落下，办公室里只剩下打印机枯燥的吞吐声和窗外持续的雨噪。
沈心怡坐得笔直，指尖无意识捻着报告纸边缘。纸页上现场照片模糊，但那股若有似无的消毒水味却像钉进了鼻腔深处。挫败感像窗外的阴雨一样渗进骨头缝里，但她强迫自己把注意力集中在那股气味上。高远嘲讽的脸在脑海里一闪而过，那种被戏弄的感觉让她咬紧了后槽牙。
忽然抬头，眼神清亮得让周勇放杯子的动作顿了一下。“周队，现场清理用的消毒液，成分能确定吗？”周勇皱眉，扯过另一份文件翻了两页。“常见含氯消毒剂，浓度偏高，市面上随便哪家化工商店都能拎几桶。”屈指叩了叩桌面。这能说明什么？清洁工图省事倒多了呗。沈心怡摇头，太刻意了。“专业清理现场会用强腐蚀药剂破坏生物检材，但不会留下这么浓烈的气味标记......除非需要掩盖更浓的味道。”视线转向窗外雨幕。想查c市近期大宗消毒用品采购记录，还有医疗废弃物处理流向。周勇差点气笑。“知道这范围多大吗？全市医院诊所、保洁公司、甚至养猪场都得过一遍！”音量拔高，又强行压下去。“沈心怡，理解你们破案心切，但办案得讲效率......”
旁边椅子吱嘎一响。陆小凡伸了个懒腰，胳膊肘差点带翻桌角的笔筒。效率啊……揉着后颈晃站起来，溜达到窗边。窗玻璃映出模糊影子，和窗外一片湿漉漉的老城区屋顶。“周队，你们这儿老巷子早点铺子，豆花是甜的还是咸的？”周勇额角青筋一跳。什么乱七八糟的！陆小凡转身，扯出个笑。“办案讲效率，吃饭也得讲效率嘛。老城区转一圈，十分钟能尝三家。”手指无意识在蒙着水汽的玻璃上画了个圈，总比在这儿干瞪打印机强。
沈心怡蹙眉看他。陆小凡耸肩，“哎，劳逸结合。说不定走着走着，灵感就咻——来了。”拇指和食指捏在一起，比划了个迸溅的手势。周勇重重放下杯子。“行，你们非要查就查吧。我让两个弟兄开车跟着——”
“不用。”沈心怡突然起身，抓起椅背上的外套。“我们走路。”目光扫过陆小凡。“你看你的豆花，我记我的消毒水牌子。”周勇叹了口气，掏出手机发了条信息：保持通讯畅通，每小时报备一次位置。
老城区石板路被雨水泡得发亮，深一块浅一块。巷子窄，两侧晾衣杆横七竖八，滴着水的裤衩背心几乎擦过头顶。油炸糕的腻香混着阴沟泛潮的味儿钻进鼻子。
陆小凡真买了碗豆花，蹲在屋檐下呼噜噜喝，辣油红得晃眼。沈心怡握着手机，屏幕上是王皓刚传来的c市清洁用品批发清单。手指划得飞快，眉心越拧越紧。采购记录太分散，没异常峰值。低声说，像自言自语。陆小凡舔掉勺沿的辣油。“哎，沈队，你说那轮椅大哥收拾完烂摊子，会不会也顺路吃碗豆花？”戳着碗里颤巍巍的豆花。“搞技术的都这样，忙起来饭都顾不上吃，完事了才想起饿。”沈心怡没接话，视线却瞟向巷子深处。一家便利店门口堆着几个空消毒液瓶子，蓝色标签被雨打湿了，糊成一团。
他们沿着巷子走了半小时，查看了三家诊所和一家社区医院。第一家诊所的消毒水记录正常，第二家干脆大门紧锁，第三家的老医生听说他们问消毒水，絮絮叨叨说了十分钟采购流程。
沈心怡的鞋跟卡在石板缝里，差点崴了脚。陆小凡蹲下来帮她拔鞋跟，嘴上还不闲着。“沈队，咱这是查案还是逛街啊？”沈心怡瞪他一眼，手机突然震动。王皓发来新消息：老城区槐荫路片区医疗垃圾清运记录异常，上周没有收运记录。
抬头看向前方。巷底有家诊所，门牌锈得只剩个“刘”字。卷帘门拉下一半，玻璃门内侧贴着“出租”纸条，边角卷起。门把手上却没什么灰。陆小凡吹了声口哨，溜溜达达过去。“哟，刘医生搬得挺干净啊。”
蹲下身，手指虚虚划过卷帘门底轨。轨道缝里塞着几片枯叶，但门轴附近明显有新鲜摩擦的亮痕。沈心怡已拨通电话。“周队，麻烦查一下老城区槐荫路17号‘刘明德诊所’的备案和近期采购记录。”语速快而低，眼睛死死盯着门缝。电话那头周勇似乎在翻纸页。“刘明德？那老头欠赌债跑路小半年了……记录？等等，系统里显示诊所去年就报停业了，怎么可能有采购——”话音戛止。沈心怡感觉一股寒意顺着脊椎爬升，不是因为冷雨，而是因为意识到这些瓶子的来源可疑。所以门口这些瓶子……
陆小凡发现卷帘门没锁严实，用力向上一推。门滑上去一尺高。一股浓烈到呛鼻的消毒水味混着霉尘扑面而来。那种特有的漂白粉混合某种化学试剂的刺鼻味道，与网吧里如出一辙。被呛得咳了两声，却咧嘴笑。“嚯，这味儿对了！跟网吧那儿一个配方。”
沈心怡弯腰看向门内。黑暗中隐约可见候诊区长椅翻倒，纸屑散了一地。但地面中央一片区域异常干净，像是被什么东西反复刮擦过。回头看向陆小凡。正用脚尖拨弄门口堆着的空消毒液瓶子。其中一个瓶子标签崭新，生产日期是上周。而瓶身下半截却沾着干涸的、暗褐色的泥点——和网吧地面提取到的泥污成分几乎一致。
手机突然震动，周勇发来加密图片：诊所内部结构图。标注着“废弃”的诊疗室后方，有个狭小的药品储藏间。沈心怡放大图片，储藏间地面有片深色污渍轮廓，旁边扔着几团粘着黑垢的纱布。深吸一口气，冷空气刺得肺叶发疼。陆小凡已经半个身子钻进门里，声音闷在黑暗中传来。“沈队，豆花消化完了，该干正事了呗？”晃了晃手机照明光柱。“哟，这儿还有轮椅辙印呢，新鲜热乎。”光柱扫过地面，几道清晰的轮胎压痕通向储藏间方向，痕迹边缘沾着些许亮晶晶的金属碎屑。沈心怡攥紧手机，指甲掐进掌心。对着尚未挂断的电话低声说。“周队，不用订返程票了。我们找到他们的中转站。”
电话那头沉默了几秒，周勇的声音变得凝重。“待在原地别动，我马上带人过来。”沈心怡却已经弯腰钻进门内。手电光扫过候诊区，灰尘在光束中飞舞。墙角堆着几捆过期报纸，最上面一份的日期是三个月前。陆小凡无意中踢到报纸堆，最下面露出一张泛黄的本地晚报。
头条报道着一起悬案，被害人信息与沈心怡之前注意到的案件高度重合。地面除了轮椅压痕，还有几处轻微的圆形磨损痕迹，像是某种固定器反复安装拆卸留下的。储藏间门虚掩着，推开门，里面空空如也，但空气中残留的消毒水味更加浓烈。墙壁上有几个螺丝孔，地面有服务器机架放置的痕迹。陆小凡用指甲刮了下墙角，嗅了嗅。“这帮人挺讲究啊，连墙都拿消毒水擦过。”
沈心怡蹲下身，手指轻抚地面那些圆形磨损痕迹。“像是轮椅的固定器……看来我们这位轮椅朋友经常在这里工作。”声音很轻，却让整个空间陡然变得沉重。
窗外雨声渐大，敲打着诊所破旧的窗棂。沈心怡站起身，目光扫过空荡的房间。“这里就是他们的中转站，消毒水是为了掩盖所有生物痕迹，但太过谨慎反而留下了破绽。”
陆小凡靠在门框上，手机光映着半边脸。“现在怎么办？等周队带人来封场？”沈心怡摇头。“他们既然能提前清理网吧，这里恐怕也留不下太多证据。但至少我们知道了他们的行动模式。”从口袋里掏出证物袋，小心采集地面灰尘样本。
动作突然停顿，指尖在墙角缝隙里夹出一小块透明塑料片。“像是从什么设备上掉下来的。”陆小凡凑过来看。“有点像耳机外壳的碎片？”沈心怡将碎片收入证物袋。“也许是谁匆忙中碰掉的。”转身时注意到墙角地面有几道特别的磨损痕迹，像是轮椅的固定器反复安装留下的，若有所思地记下这个细节。
远处传来警笛声，红蓝灯光透过卷帘门缝隙在地面上旋转，陆小凡吹了声口哨。“来得挺快嘛。”沈心怡望向窗外雨幕，轻声说。“”因为他也闻到味道了。消毒水的味道，和真相的味道混在一起，终于引起了本地人的注意。”