放牛娃的生活，将一种更深切的痛苦，赤裸裸地烙印在我的身体上——那就是终年赤脚带来的无尽痛楚。
在我的记忆里，似乎从学会走路开始，我的脚就几乎没有穿过一双真正合脚、完整的鞋。奶奶是绝不会把钱浪费在给我买鞋这种“冤枉事”上的。“丫头片子，脚底板贱，磨磨就厚了，穿哪样鞋！费钱！”这是她挂在嘴边的说辞。
于是，我的一年四季，便是由一双赤裸的、脏兮兮的、布满各种伤口和老茧的脚来丈量的。
春天，山上的草刚刚冒头，还带着冬天的硬茬。我牵着老牛上山，细嫩的脚底板踩上去，像踩在无数根细小的针尖上，刺疼难忍。被雨水泡软又晒干的泥地，表面一层硬壳，下面却是稀烂的泥浆，一脚踩下去，“噗嗤”一声，冰冷的泥浆从脚趾缝里挤出来，裹满整个脚面，黏腻又恶心。还得时刻提防着藏在草丛里的尖锐碎石和断裂的枯枝，一不小心踩上去，立刻就是一道血口子。鲜血混着泥浆，疼得我直吸冷气，却不敢停下，只能咬着牙，一瘸一拐地跟着牛走。
夏天，是另一种煎熬。太阳毒辣辣地炙烤着大地，黄土路、石板上被晒得滚烫，像烧红的铁板。赤脚踩上去，烫得人几乎要跳起来，只能飞快地交替着脚，寻找偶尔一点的阴影或者草稞子落脚，像一只被烫伤的猫。放牛时，牛在树荫下乘凉反刍，我却往往无处可躲，只能坐在发烫的石头上，感觉脚底板都快被烙熟了。更可怕的是山上的荆棘和一种叫“霍麻”的植物，边缘带着细小的毒刺，刮到脚踝和小腿，立刻红肿起来，又痒又痛，好多天都消不下去。
秋天，相对好过一些，但地上的凉气已经开始往骨头缝里钻。收割后的稻田里，留下的稻茬像一把把朝上的小匕首，锋利无比。奶奶有时会让我去地里捡遗漏的红薯或稻穗，我赤脚走在田里，必须万分小心，否则脚底板很容易被划得鲜血淋漓。那些细小的伤口，沾上泥土和肥料，往往发炎化脓，每走一步都钻心地疼。
而冬天，则是赤脚生涯里最残酷的刑罚。
贵州山区的冬天，潮湿阴冷，那种冷不像北方的干冷，而是能渗透进骨头缝里、带着湿气的魔法攻击。清晨，地面往往结着一层薄薄的白霜。奶奶可不管这些，天蒙蒙亮就把我从冰冷的被窝里吼起来：“死懒鬼！还挺尸！牛饿死了！快去放！”
我哆哆嗦嗦地爬下床，赤脚踩在堂屋冰冷的泥地上，那股寒气瞬间从脚底直冲头顶，激得我浑身每一个毛孔都在尖叫。推开吱呀作响的木门，院坝里、路上，都覆盖着一层霜冻。
第一脚踩上去，那感觉已经不是冷，而是一种尖锐的、烧灼般的疼痛。仿佛脚底板瞬间被无数根冰针刺穿，冻得麻木，却又疼得清晰。我常常疼得缩回脚，在原地蹦跳几下，但毫无用处，只会让冰冷的空气更快速地带走身体里可怜的热量。
必须走。不走，奶奶的骂声和棍子就会立刻到来。
我只能咬着牙，忍着那钻心的刺痛，一步一步踩在冰冷的霜地上，走去牛圈牵牛。脚很快就冻得失去了知觉，像两块僵硬的木头，只是机械地移动着。脚踝处被冻得通红发紫，裂开一道道细小的血口子。
最痛苦的是去溪沟边洗衣服。冬天的溪水，冰冷彻骨，几乎要结冰。奶奶和爷爷的脏衣服，还有后来弟弟妹妹的尿布，堆成小山。我蹲在溪边的石头上，挽起裤腿，把赤裸的双脚浸入冰水里。
那一瞬间，像有千万把冰刀同时剐蹭着骨头，疼得我几乎要晕过去。手指很快也冻得红肿僵硬，几乎握不住沉重的、浸了水的衣服。我要用棒槌反复捶打，在冰冷的水里反复漂洗。 often，洗不了多久，双脚就冻得完全麻木，失去知觉，仿佛那已经不是我的脚了。等洗完衣服，勉强站起身，双脚回暖的过程更是痛苦万分，像有无数根针在同时扎，又痒又痛，难受得让人想哭。
晚上，蜷缩在冰冷的被窝里，冻疮开始发作。脚后跟、脚趾上，又红又肿，像一个个熟透的烂柿子，钻心地痒，一热就更痒，忍不住去挠，一挠就破，流出黄水，黏在破旧的被单上，第二天结痂，一动又会裂开，鲜血直流。
奶奶对此视若无睹，甚至还会冷嘲热讽：“娇气！哪个娃儿冬天不长冻疮？就你金贵？挠烂了也是活该！”
偶尔，爷爷看到我肿得像馒头一样的脚，会默默地叹口气，去灶孔里掏一点草木灰，让我敷在冻疮上。或者，在某个难得的、奶奶心情似乎不错的傍晚，他会翻找出不知哪里来的、一块破旧的棉花和布条，扔给我，含糊地说：“……包一下。”
这就是我能得到的全部“治疗”了。
我的脚底板，在经年累月的磨砺中，早已结了一层厚厚的老茧，像牛皮一样粗糙坚硬，能抵御一般的碎石，却抵御不了极致的寒冷和尖锐的伤害。脚趾因为常年抓地，有些变形，指甲缝里永远塞着洗不净的黑泥。大大小小的伤疤、冻疮留下的深色印记、裂开的口子，纵横交错，记录着每一个季节带来的不同痛楚。
赤脚走在路上，常常会引来别的孩子更恶意的嘲笑和指指点点。他们穿着虽然破旧但好歹是完整的布鞋甚至胶鞋，奔跑玩耍。而我，只能低着头，加快脚步，试图把自己那双丑陋、肮脏、伤痕累累的脚藏起来，尽管无处可藏。
这双赤脚，带我走遍了放牛的山坡，走过了溪边刺骨的冰水，走过了田间地头的坎坷，也走过了村里每一个角落的冷眼和嘲笑。它是我苦难生活最直接、最疼痛的见证，每一步，都踩在冰冷的现实和尖锐的痛楚之上。
痛，久了，似乎也就麻木了，成了身体的一部分，成了生活本该如此的模样。只是在那无数个被冻醒或疼醒的深夜，看着自己红肿溃烂的双脚，那种无法言说的委屈和凄凉，才会像冬天的雾气一样，无声无息地将我彻底淹没。