李默然盯着余莉看了半晌，指尖无意识摩挲着相机冰凉的边缘 —— 他搜遍了前世20年的记忆，从羊城巷尾的云吞面摊到写字楼的格子间，从未见过这样一双带着细碎期待的眼睛。
“真没印象。” 他如实摇了摇头，语气里掺了点歉意，“你平时做什么工作？”
余莉轻轻 “啊” 了一声，嘴角的笑意淡了些，指尖捏着手帕转了半圈，倒也没真失落，很快又抬眼笑：“看来我这女主角当得太不起眼啦。我在珠影厂做事，今年夏天上映的《爱与恨》你听过吗？我演里面的女主角。”
李默然愣了愣，这名字倒耳熟 —— 今年暑假同学聚在巷尾吃干炒牛河时，有人提过这部片子，说结局哭得人头疼。
可那时候他满脑子都是吃喝，连电影院的海报都没认真看过。
“还真没去看。” 他挠了挠后脑勺，指腹蹭到额前的碎发，“要不我给你拍几张？万一将来你成了大明星，我也好跟人说‘当年我给影后拍过照’。”
“嗬嗬嗬” 的笑声从余莉喉咙里滚出来，像含了颗甜糖，她眼里的光又亮了：“借你吉言！对了，咱们拍张合照吧？以后我要是真红了，这照片就是‘黑历史’啦。”
她左右望了望，江边只有垂着的柳丝和泊着的渔船，连个问路的人都没有，“就是没人帮忙……”
“有办法！” 李默然眼睛一亮，转身指向不远处的摩托 ，车把上还挂着个帆布包，“我车上有三脚架，相机能延迟拍照。”
他快步走过去，后备箱 “咔嗒” 一声弹开，拿出个黑色金属架子，关节处的螺丝还泛着新亮的铬色。
他蹲在江边的平地上撑架子，指尖按得金属 “咯吱” 轻响，余莉凑过来帮着扶稳，风把她的马尾吹到李默然手背上，软乎乎的。
相机固定好时，夕阳刚好从云缝里漏出点光，李默然调好转盘，选了十秒延迟：“快站过来！”
余莉小跑着过来，站在他身侧，肩膀几乎要碰到他的胳膊。她能闻见李默然身上的味道 —— 是肥皂的清冽，混着杨柳的青涩气，比片场的发胶味舒服多了。
风忽然吹乱了她的刘海，碎发贴在额头上，正想抬手拨，李默然的指尖已经先一步伸过来，轻轻把那缕头发别到她耳后。
“别紧张，笑一笑。” 他的指尖碰到她耳尖时，余莉顿了顿，江风好像突然暖了起来。
她赶紧点头，对着镜头扬起笑，嘴角陷出两个小小的梨涡。
十秒的倒计时像被拉得很长，她能听见自己的心跳声，混着相机快门 “嘀嘀” 的提示音。
刚摆好姿势，“咔嚓” 一声，夕阳的光斑刚好落在两人肩头，像撒了把碎金。
“再来一张！” 余莉攥着手帕拉他，这次干脆侧过身，轻轻靠在他胳膊上，对着镜头比了个小小的 “V” 字 —— 片场拍照要讲究表情管理，可此刻她只想笑，连眼角的细纹都透着自在。
李默然看着她亮晶晶的眼睛，也忍不住弯起嘴角，取景器里，她的笑和身后的杨柳、江水融在一起，比任何风景都鲜活。
拍完合照，余莉的兴致彻底上来了，拉着李默然的袖口晃了晃：“去沙面吧？那里有好多老洋楼，拍出来肯定好看。”
李默然自然应下。他跨上摩托，余莉犹豫了一下，轻轻坐在后座，双手虚虚抓着他夹克的衣角 —— 她怕抓太紧唐突，又怕摔下去，指尖只碰到一点布料，能感觉到他腰间的温度。
摩托发动时 “突突” 响了两声，江风迎面吹过来，带着珠江的水汽，余莉忽然想起小时候爸爸骑自行车带她去买糖的日子，忍不住笑出了声。
“前面有糖画！” 她指着路边的小摊喊。
李默然顺着她指的方向看过去，一个穿蓝布衫的师傅正舀着熔化的黄糖，在青石板上画小兔子，几个扎羊角辫的小孩围着看，叽叽喳喳的。
他故意放慢车速，听着身后余莉的惊叹声 —— 看到骑楼下挂着的红灯笼，她会说 “这个拍出来像年画”；路过卖广绣的铺子，她又会停住脚，指着橱窗里的凤凰绣片说 “这个颜色真亮”。
到沙面时，夕阳已经斜得更低了。青石板路被踩得发亮，两旁的洋楼爬满了常春藤，哥特式的尖顶沾着点暮色，巴洛克风格的雕花栏杆上，还留着雨水冲刷的痕迹。
余莉跑在前头，蓝布棉袄的裙摆被风吹得飘起来，一会儿站在圆拱门前踮脚，一会儿靠在栏杆上歪头，朝李默然招手：“这里！拍这里！”
李默然举着相机，镜头里的余莉好像卸了妆 —— 没有片场厚重的油彩，没有导演 “收着点笑” 的叮嘱，她跑起来时马尾甩动，看到好看的花会蹲下来闻，连拍照时比的手势都带着点孩子气。
他忽然觉得，这三卷胶卷带对了 —— 风景再美是死的，可景里的人，会笑，会跑，会眼睛发亮，这才是能留住的活气。
从沙面出来，两人又去了北京路。骑楼底下的商铺早就亮起了灯，暖黄的灯泡透过雕花窗棂，在地上投出细碎的影子。
卖云吞面的老板嗓门洪亮：“鲜虾云吞！皮薄馅足！”
旁边的沙河粉摊前，围着几个穿中山装的老人，筷子 “吸溜” 着粉，吃得热气腾腾。
余莉拉着李默然钻进一家糖水铺，木桌上摆着粗陶碗，老板娘端来两碗姜撞奶，瓷勺碰着碗沿 “叮叮” 响。
“快尝尝，这家的姜撞奶最正。” 余莉拿起勺子，舀了一勺吹了吹，入口先是姜的微辣，顺着喉咙滑下去，又泛出浓浓的奶香，暖得胃里都舒服。
李默然也尝了一口，辣意混着甜，比他平时喝的牛奶有意思多了。
两人边吃边逛，走到一家卖广式糕点的铺子前，余莉停住脚，盯着玻璃柜里的奶油百篇糕看 —— 小时候妈妈总买这个给她当早饭，后来进了片场，就很少吃到了。
李默然看她眼神，悄悄买了一块，用纸包好递过去：“拿着，路上吃。”
余莉接过，指尖碰到纸包的温度，心里软了软。
走到骑楼下时，李默然忽然说：“站这里，我给你拍张。”
夕阳刚好从骑楼的雕花窗里斜射进来，落在她身上，把她的头发染成了浅金色，连手里的奶油百篇糕都泛着暖光。
“咔嚓” 一声，她咬着糕笑的样子，就这么留在了胶卷里。
直到天边的云彩染成橘红色，李默然包里的胶卷终于拍光了。
余莉手里攥着皱巴巴的糖纸 —— 有兔子的，有老虎的，指尖还沾着点糖霜，脸上的笑意没散，眼里却蒙了层浅浅的不舍：“今天真开心，好久没这么自在过了。”
片场总有人围着，连吃饭都要注意形象，哪像今天，能随便跑，随便笑，还能吃到热乎的姜撞奶。
李默然把相机放进帆布包，抬头看天 —— 珠江上空的晚霞像泼了碗胭脂，江水被染得通红，远处的渔船挂着灯笼，慢慢往岸边飘。
“胶卷冲好我给你送过去。” 他说，“你住哪？”
余莉报了个地址，是珠影厂附近的家属大院，李默然掏出笔，在相机包装盒的纸上记下来，字迹清隽。
两人走到摩托旁，余莉犹豫了半天，还是攥着糖纸开口：“默然，以后…… 还能一起出来拍照吗？”
李默然看着她亮晶晶的眼睛，忍不住笑：“当然能。下次去越秀山，五羊雕塑拍出来肯定好看。”
余莉立刻点头，马尾都晃了起来：“好！我等你消息！”
李默然跨上摩托，朝她挥了挥手，引擎 “突突” 响起来。
他从后视镜里看，余莉还站在原地，手里攥着糖纸，朝他挥手，直到身影越来越小，融进暮色里的骑楼和路灯中。
江风还在吹，带着杨柳的清香和糖水铺的甜气，李默然摸了摸怀里的相机，忽然觉得，这 80 年代的羊城，比他前世记忆里的任何时候都要暖。
那些不用胶卷也能记住的东西，正慢慢在心里扎根 —— 是姜撞奶的温辣，是糖画的甜香，是余莉笑起来的梨涡，还有此刻，风里带着的、属于相逢的温柔。