1985 年的夏末，暑气还没被台风刮走，羊城老城区的红砖楼总像被浸在温吞的糖水里。
新世代影音公司，会议室没装空调，天花板中央悬着台掉漆的铁皮吊扇，金属叶片转起来 “嘎吱嘎吱” 响，像是老黄牛喘着粗气。
墙面上贴着两张纸：左边是泛白的 “抓生产，促效益” 标语，下面用红笔圈着 “1985 年目标：突破 8000 万”，红圈外面又被人用黑笔添了道粗线，把数字改成了 “1.2 亿”；右边是张泛黄的市音像出版社挂靠协议，边角卷得像海带，落款处的公章还能看清 “国营” 两个字。
靠墙的三屉桌是从出版社借的，木纹里嵌着经年的污渍。
桌上摆着两只蓝白搪瓷杯，左边那只印着 “1984 年度先进集体”，杯沿磕掉了块瓷，里面飘着三片发蔫的龙井，是前天的陈茶，杯壁上的水痕一圈叠一圈，像年轮似的记着主人反复续水的次数；右边那只没图案，杯底沉着层黑褐色的茶垢，显然不常洗。
烟灰缸是玻璃的，裂了道缝，里面横七竖八躺着五支 “双喜” 烟蒂，滤嘴都黄得发油。最上面那支还冒着细弱的青烟，在斜照进来的阳光里扭出歪歪的弧线，没等飘到吊扇底下，就被一股热风搅散了。
李平坐在主位上，涤纶衬衫的后背汗湿了一大片，贴在身上像块深色的膏药。他猛地把搪瓷杯往会议桌上磕，“当” 的一声，褐色茶水溅在印着 “先进工作者” 的玻璃台板上，洇湿了半张写满字的报表。
报表上的数字用圆珠笔写得又粗又黑，“北京：80 万盒”“上海：120 万盒”“成都：65 万盒” 的字样清晰可见，最底下一行 “净利润 1.2 亿” 被他用笔尖戳出了个小凹坑，纸纤维都翻了起来。
“上个月出版社的老王找我们对账，你猜他怎么说？” 李平攥着圆珠笔的指节发白，声音像被砂纸磨过，“人家说小然的磁带都铺到全国二十七个省市了 —— 从哈尔滨到海口，从乌鲁木齐到厦门，哪个音像店没摆着？一半多的钱都得给单位缴了？”
他说着就扯了扯领口，涤纶面料摩擦着脖子，发出 “沙沙” 的响，像是勒得他喘不过气。
桌角的电风扇吹过来的风都是热的，吹得他额头上的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在报表的 “上海” 两个字上，晕开一小片墨渍。
“阿平，你先坐下。” 李强靠在窗边，手里夹着支没点燃的 “双喜”，手指在烟身上转着圈。
他穿的的确良衬衫是浅灰色的，袖口卷到小臂，露出手腕上的上海牌手表，表盘边缘有点刮花，表针指向下午两点半。
他把烟凑到嘴边，摸出火柴 “嚓” 地划亮，火苗舔着烟纸，“这是上头新定的税率，咱们挂靠在国营单位下，就得按人家的规矩来。我那边开的三家音像店，税点比你们还高五个点，上个月缴完税，净利润就剩个零头。”
“强哥，话可不能这么说！” 李平 “腾” 地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，“你那是零售店，我们这是生产加批发！1.2 亿的利润，按 48% 的税点算，我得缴差不多 6 千万！”
他指着报表上的数字，唾沫星子溅到台板上，“6 千万啊！能买多少台压模机？能开多少家分店？就这么白白缴上去，我心疼得夜里都睡不着！”
张凤坐在李平旁边，身子往李强那边凑了凑，声音尖细得像老旧唱片卡了带，还带着点刻意的委屈：“就是啊强哥，你可得替咱们想想办法。这钱可是小然一首首歌录出来的，是我们盯着工人一盒盒压出来的，凭什么要被割这么大一刀？我这几天一想到要缴 6 千万，饭都吃不下。”
她穿着件碎花连衣裙，领口别着个塑料珍珠发卡，脚上是白色的塑料凉鞋，脚趾甲涂着珊瑚色的指甲油 —— 是上个月去魔都时买的，据说现在最时兴这个颜色。
她说话的时候，手指无意识地抠着手袋的边角，那只鳄鱼皮手袋是仿的，边角已经磨得发亮，露出里面的人造革。
李平眼珠一转，突然往前探了探身子，声音压得低低的，像在说什么惊天秘密：“要不…… 咱们跟单位瞒报？就说这个季度只赚了 100 万，顶多缴 55 万的税，这一下就能省下五千九百多万！”
他脸上浮出狡黠的笑，嘴角都翘了起来，仿佛已经看到那笔巨款塞进了自己的口袋，“咱们把账本改改，把那些代工的单子压一压，出版社那边哪能查得那么细？”
李强闻言，眉头 “唰” 地拧成个 “川” 字，手里的烟猛地摁进烟灰缸，烟灰溅到台板上，他却没心思擦。
“你糊涂！” 他的声音陡然提高，带着点恨铁不成钢的火气，“咱们跟出版社的账目是绑在一起的，每月要交三份表：生产进度表、销售流向表、回款明细表。人家财务科的人会对着邮局的汇款单一笔笔核，你说卖 100 万，邮局那边过来的汇款能瞒住？还有咱们找的那几家番禺小厂，人家是集体企业，每批货的原材料进货单都要报给区工业局，你截住的那部分，原材料账一核对就露馅！”
他顿了顿，手指敲了敲桌上摊开的银行对账单，纸张发出 “嗒嗒” 的轻响：“更别说压模机还是借的外贸公司指标，每批次的生产数量、损耗率都得有说法。真要被查出来逃税，公司得罚得底儿掉，咱们几个都得进去吃牢饭！”
他的目光像鹰隼似的扫过李平，满是警告，“你忘了去年个体户逃税被查的事？连家都被抄了！”
张凤却不死心，她舔了舔嘴唇，眼神里满是贪婪和侥幸：“可再怎么说，他们也没法精准知道小然到底卖了多少盒磁带吧？咱们找小厂代工的那部分，不进公司的总账，直接拉去外地卖，不就行了？”
她往前凑了凑，声音压得更低，“我听说有些个体户就是这么干的，好几年都没被发现。”
“那些小厂为了自保，账本保管得比命还重要。” 李强冷笑一声，语气里满是嘲讽，“一旦事发，他们第一个把咱们供出去。别想这些歪门邪道了，老老实实交钱，别把好不容易打下的基业毁了。”
他靠向椅背，双手交叉放在肚子上，一副不容置疑的架势。会议室里的吊扇还在 “嘎吱” 转，空气里的烟味更浓了，没人再说话，只有窗外的蝉鸣断断续续飘进来，显得格外聒噪。
一直沉默的李默然坐在会议桌的角落，像个局外人。他穿着件洗得发白的蓝白校服，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕，手腕上还沾着点钢笔水。
他的头发剪得很短，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛。刚才几个人争论的时候，他一直没说话，只是手里反复拧着英雄牌钢笔的笔帽，笔帽有点松，“咔嗒”“咔嗒” 的声响在嘈杂的争论中显得格外清晰。
此刻，他终于停下了手上的动作，把钢笔放在桌角，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“别争了，钱必须缴。”
李平、李强和张凤都愣了一下，齐刷刷地看向他。
李默然抬起头，目光平静，没有丝毫慌乱，透着与他十五岁年龄不符的沉稳：“我不想因为逃税背上骂名，缴完 6 千万，剩下的 6 千万也够我们生活了。要不是叶叔帮忙周旋，出版社上周就上门催缴了。”
他说的叶叔是市音像出版社的老领导，上周特意找他谈过一次。那天叶叔坐在他办公室里，泡了杯热茶，语重心长地说：“小然，你是个有天赋的孩子，磁带卖得好是好事，但规矩不能破。单位的监管严，逃税的风险太大，一旦出事，不仅公司没了，你的名声也毁了，不值得。”
李默然还记得当时自己点了点头，心里已经有了决定。他知道这 1.2 亿的净利润来之不易 —— 从去年冬天录第一首歌，到今年春天找压模厂生产，再到夏天铺到二十七个省市的音像店，每一步都不容易。但他更清楚，逃税的后果不是他们能承担的。
“嘿！你这孩子，怎么越大越不懂事？” 李平像被踩了尾巴的猫，猛地指着李默然，声音陡然拔高，“胳膊肘往外拐是不是？这钱可都是你赚来养我们这个家的，你倒好，说交就交！你知道 6 千万能买多少东西吗？” 他满脸怒容，额头上的青筋都暴起来了，手指因为用力而微微发抖。
李默然抬眼，直直地看向李平，眼神里没了往日的顺从，多了几分坚定：“钱是我赚的，怎么处理我说了算。”
他顿了顿，转向李强，“强叔，后续缴税的事就交给你了，需要我签字的地方，随时找我。”
说完，他站起身，抓起椅背上的书包。书包是帆布的，上面印着 “三好学生” 的字样，带子有点松，他随手拽了拽。“今天是我上初中第一天，不能迟到。” 他的语气很平静，仿佛刚才那场激烈的争论与他无关。
他转身走向门口，脚步很稳。走到门口时，他又停了一下，想起昨天去派出所办的身份证 —— 民警说他上初中，符合办理条件，让他等通知领取。等拿到身份证，他就能更自由地安排自己的事情了。
张凤看着李默然离去的背影，瘫坐在椅子上，嘴里嘟囔着：“这孩子，白养这么大了，一点都不体谅我们的苦心。我们还不是为了这个家？为了他以后能过得好点？” 她满脸哀怨，眼眶都有点红了，仿佛自己才是受了天大委屈的人。
李平重重地坐在椅子上，双手抓着头发，嘴里骂骂咧咧的，却没再说什么。会议室里又安静下来，只有吊扇 “嘎吱” 的转动声和窗外的蝉鸣。
待李默然的脚步声彻底消失在楼道里，李强才重新点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出烟雾，白色的烟圈在闷热的空气里慢慢散开，打破了短暂的寂静：“我们得认清现实，这挂靠在国营音像出版社下的模式，虽说给了咱们起步的机会，可也像把双刃剑，处处是制约。”
他弹了弹烟灰，烟灰落在对账单上，留下个小黑点：“上个月出版社财务科的老王来核账，那架势，跟审犯人似的。他拿着咱们的流水账，一笔一笔地问，‘这批货发去西安哪个音像店？’‘这笔回款为什么晚了十天？’比咱们自己的会计还上心。”
李强指节敲了敲桌上的压模机使用记录，纸张发出清脆的声响：“更别说压模机是借的外贸公司指标，每用一次都得登记，生产数量、损耗率都不能差。真要跟单位撕破脸，我们这些‘借鸡生蛋’的事儿，件件都能被翻出来算账。”
他的话尾隐在腾起的烟雾里，让会议室里的气氛愈发凝重，仿佛连吊扇吹过来的风都凉了几分。
李平坐在椅子上，身体不安地扭动着，脸上一阵白一阵红，显然还在心疼那 6 千万，却又找不到反驳的理由。
“强哥，就没别的办法了？” 过了好一会儿，李平才抬起头，声音不自觉地弱了下去，“这么多钱，不能就这么被‘割韭菜’啊。咱们辛苦这么久，难道就只能看着钱流走？”
张凤一直没吭声，此刻突然来了精神。她从鳄鱼皮手袋里掏出个小本子，又摸出计算器，涂着珊瑚色指甲油的手指在计算器上飞速翻飞，“噼里啪啦” 的声响在安静的会议室里格外刺耳。
她嘴里念念有词：“1.2 亿的利润，按 48% 的税点算，缴 5760 万，剩下 6240 万。要是咱们截留两成，就是 2400 万，缴 4608 万，能省 1152 万……”
计算器的数字跳来跳去，张凤的眼睛也跟着亮起来，仿佛那 1152 万已经揣进了自己兜里。
她突然停下手指，像是想起了什么，猛地从手袋里掏出一盘磁带小样 —— 黑色的磁带壳上没有标签，只在侧面用马克笔写了个 “样” 字。
她举起磁带，在李强和李平面前晃了晃：“对了！上个月我去魔都玩，在静安寺旁边的巷子里，看到有人卖这种‘打口带’！”
她的声音里带着兴奋，“就是国外的磁带被海关查了，剪个小口，其实还能听，居然能卖到十块钱一盒！我看那穿喇叭裤的小子，一上午就卖了几十盒，巷子里好几个摊儿呢，都说货是从广东这边运过去的。”
张凤往前凑了凑，眼神里满是算计：“咱们不是有不少印坏标签的磁带吗？还有多印的库存，不如也做成这种打口带，找那些黑市贩子走货。这部分利润不用进公司账，神不知鬼不觉，谁能查到？”
她脸上露出得意的神色，觉得自己想出了个绝妙的主意，“你想啊，一盒卖十块，就算一个月卖十万盒，也能赚一百万，一年就是一千二百万！”
李强皱着眉，没说话，只是一口接一口地抽烟。烟蒂扔了一地，烟灰缸里都快满了。
他知道张凤说的打口带 —— 最近市面上确实多了起来，都是些国外的流行歌曲，年轻人喜欢得很。
但黑市的水太深，那些贩子大多跟地方上的混混有联系，一旦沾染上，麻烦只会更多。
“黑市的风险比逃税还大。” 过了好一会儿，李强才缓缓开口，声音里带着疲惫，“那些贩子为了利益，什么事都做得出来。今天跟你合作，明天就能把你卖了。再说，打口带是走私货，一旦被海关查到，咱们不仅要赔钱，还得担刑事责任。”
他掐灭手里的烟，又摸出一支，却没点燃：“默然说得对，钱是要赚，但得走正道。咱们现在有稳定的销售渠道，有小然的创作能力，慢慢来，以后有的是机会赚钱。别盯着眼前这几千万，把自己搭进去。”
李平没说话，只是低着头，手指在桌上划来划去。
张凤也没再反驳，她把计算器和磁带放回手袋，脸上的兴奋劲儿渐渐退了下去，只剩下不甘。
会议室里又安静下来，吊扇还在 “嘎吱” 转，窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的影子。
远处传来工厂的汽笛声，“呜 ——” 的一声，拉得很长，像是在提醒着什么。
李强看着窗外，心里却在盘算着：或许是时候跟出版社谈谈，看看能不能降低点税点，或者找机会脱离挂靠，自己成立独立的公司。
但他也知道，在 1985 年的羊城，个体户想脱离国营单位的扶持，没那么容易。
而此刻，李默然已经走出了红砖楼。楼下的菜市场还有零星的摊贩在收拾东西，自行车流 “叮铃铃” 地从身边经过，车后座上绑着蔬菜、布料，还有些人驮着大箱的磁带 —— 或许就是从别的音像公司运出来的。
他紧了紧书包带，朝着学校的方向走去，脚步很稳，阳光洒在他的校服上，泛着淡淡的白光。
刚才会议室里的争执、养父养母的抱怨，仿佛都被身后的热浪卷走了，只剩下眼前这条通往学校的路，和即将开始的初中生活。