玄霄在街上转了大半日，茶馆里的说书人讲着陈年旧闻，市集上的商贩聊着时令物价，问起这八年的变故，要么摇头说不知，要么眼神闪烁着岔开话题。他攥紧了袖中的手，终究是没探到半分有用的讯息。
暮色渐起时，他踏着满地碎影返回磨坊。木门吱呀一声被推开，周遭的气息依旧带着熟悉的陈旧感，只是空荡的庭院里，不知为何，竟让他想起离开前阿格莱雅熟睡的侧脸。
老婆婆站在一旁的草坎上，佝偻的身影被夕阳拉得很长。她手里端着个豁口的粗瓷碗，碗里是细碎的谷物，指尖一捻一撒，金黄的饲料便簌簌落在脚边的草地上。
几只灰扑扑的小鸟蹦跳着围过来，啄食时发出细碎的啾鸣，胆大的还蹭到她鞋边，歪头啄着她掉落在裤脚的谷粒。
老婆婆眯着眼笑，皱纹里盛着暖意，另一只手轻轻拍了拍草垛，像是在跟这些小家伙说些什么，声音混在鸟叫里，低低的，软软的。
玄霄的目光扫过路边的树，随手从枝头摘下一片边缘泛着浅黄的光叶。叶片薄薄的，带着清晨的微凉，他将其卷在指尖捻了捻，随即含在唇边，轻轻吹了起来。
不成调的哨音在空气里散开，不高，却带着点飘忽的意味，像风掠过叶隙的声息。
他望着远处渐暗的天色，唇边的叶片随着气流微微颤动，哨音里听不出情绪，只有一片叶子在唇齿间，轻轻打着转。
“玄霄！”
一声清亮的呼喊拽回了玄霄飘远的思绪，他停下唇边的哨音，光叶从唇间滑落，旋即转身望去。
阿格莱雅提着个竹篮从路那头走来，篮沿搭着块蓝布，隐约能看见底下圆滚滚的轮廓——是鸡蛋。
她快步走近，脸颊被风吹得泛着薄红，篮子在臂弯里轻轻晃悠：“我刚才去集市买了些东西，”
她眼尾带着点笑意，“正好赶上老婆婆在喂鸟，晚上一起吃吧。”
玄霄看着她额角的细汗，又瞥了眼那篮鸡蛋，没应声，只是弯腰捡起地上的光叶，捏在指尖转了转。
“怎么了？玄霄，还在为昨天的事顾虑吗？”阿格莱雅见他神色淡淡的，眉间不由得染上几分关切，脚步又凑近了些，竹篮提手在掌心硌出浅浅的红痕。
玄霄抬眸看了她一眼，指尖的光叶被捻得微微发皱，随即摇了摇头：“不知道。”他的声音很轻，像被风吹散的絮，“对这个事感想不大，我只是好奇，为什么会变成这样。”
他望着磨坊的木门，眼神里藏着一丝探究——这八年的空白，这街上人的讳莫如深，像层薄雾，蒙在他眼前，让他看不清底下究竟藏着什么。
一定是自己遗忘了什么。
玄霄望着地上被风卷动的落叶，心里忽然冒出这个念头。这八年像被浓雾笼罩的沼泽，他能抓住的只有些零碎、模糊的片段——或许是某段对话，或许是某个场景，可每次想用力看清，那些画面就像指间的沙，簌簌地漏个干净。
他甚至说不清自己究竟遗忘了什么，只知道有什么东西横亘在记忆里，像块被水泡胀的石头，沉甸甸的，却摸不透形状。这种茫然比一无所知更让人烦躁。
玄霄接过阿格莱雅递来的竹篮，鸡蛋的温凉透过粗布传来。
他走到草坎边，跟老婆婆简单说了几句，无非是多谢照料之类的话，老婆婆笑着摆摆手，让他快去忙活。
转身进了那间简陋的伙房，他熟门熟路地找出陶罐，将鸡蛋磕开，金黄的蛋液滑入碗中，筷子搅出细密的泡沫。又从墙角翻出老婆婆存的干菜和半块腊肉，刀刃起落间，食材被切得匀整。
火光舔着锅底，油星滋滋作响，蛋液倒下去的瞬间腾起香气，干菜与腊肉的醇厚紧随其后。
他动作利落，没有多余的花哨，不过片刻，两碗热气腾腾的蛋炒饭，配着一碟清炒干菜便端了出来，简单却透着家常的暖意。
饭香漫在简陋的屋里，老婆婆扒了口蛋炒饭，咂咂嘴赞道：“小伙子手艺真不错，比镇上饭馆子做的还对味。”
玄霄刚要开口，老婆婆忽然一拍大腿：“哦对了，我去年酿的果酱该能吃了，你们等着，我去后屋找找！”
说着便颤巍巍起身，掀了门帘往后院去。
屋里只剩两人，阿格莱雅捧着碗，看向玄霄的眼神里带着点新奇：“师兄，我居然不知道你会做饭。”
玄霄正夹菜的手顿了顿，有些意外地抬眼：“啊？不知道吗？”他眉心微蹙，像是在回忆，“恩师没跟你说过吗？以前在师门，常是我掌勺的。”
阿格莱雅摇摇头，嘴角弯了弯：“吾师从没提过这些，他总说你性子冷，练剑时比谁都较真，倒像个只会舞刀弄枪的木头。”
玄霄闻言，指尖无意识地摩挲着碗沿，眼底掠过一丝极淡的暖意——原来那些被忽略的日常，竟成了此刻意外的话题。
玄霄握着筷子的手轻轻一顿，目光落在碗里蒸腾的热气上，恍惚间像是透过雾气看见了过去。
他记得从前的自己，性子确是冷的，像块捂不热的冰，眼里只有练剑和修行，对周遭的关怀总显得有些迟钝。
可后来……后来师门里的晨练、恩师递来的热茶、师妹吵吵嚷嚷的笑脸，还有那些不动声色的关照，像春日融雪般一点点浸进来。
他低头扒了口饭，米粒的温热熨帖着喉咙，心里忽然明了——原来不知从何时起，那层冷硬的壳早已被暖意磨软，自己竟也慢慢成了会为他人添柴、会动手做饭的人，成了阿格莱雅口中，与“木头”相去甚远的模样。
这些被遗忘的细碎转变，此刻借着饭香浮上来，倒让他心头泛起些微的暖意。
玄霄唇边那丝浅淡的笑意还未散去，他望着碗中袅袅的热气，轻声道：“恩师竟没提过我的过去。”
阿格莱雅捧着碗，指尖在碗沿轻轻划着圈，点头道：“老师说过一些，却都零零碎碎的，并不详细。”
玄霄抬眼看向她，目光里少了几分往日的冷峭，多了些温和：“也罢。”他顿了顿，语气松快了些，“你既是我师妹，想知道什么，便问吧。”
话音落时，门帘被风掀起一角，带进些微草木的气息，恰好与屋里的饭香缠在了一起。
“所以，师兄，你当真是被自己城邦的人民驱逐出来的吗？”阿格莱雅放下碗筷，眼神里满是困惑与惊讶。
玄霄点头，语气听不出波澜：“是的。这有什么问题？”
“可是……”
阿格莱雅的声音微微发颤，“你在恩师这里学了五年知识，恩师还说过，你在岁月神殿做过两年学徒。”
她顿了顿，目光落在玄霄脸上，带着难以置信的探究，“而师兄，你今年好像才……”
“二十岁。”玄霄截断她的话，语气依旧平淡，仿佛在说一件与己无关的事。
阿格莱雅怔住了，指尖无意识地蜷缩起来。若按时间推算，被驱逐、做学徒、求学……这些经历堆叠起来，几乎占了一半他二十岁之前的所有岁月。
她望着玄霄沉静的眉眼，忽然意识到，这位看似热情正经的师兄，少年时竟藏着这样一段被压缩的、颠沛的过往。
玄霄眉峰微蹙，带着几分不解反问：“很奇怪吗？”
他指尖叩了叩桌面，语气平静得像是在说寻常事，“十二岁被驱逐出城邦，你或许觉得残忍，但在我们那儿，十二岁早已是能独立谋生的年纪。”
说到这里，他顿了顿，目光掠过窗外的树影，声音里添了丝不易察觉的沉郁：“何况，十二岁那年，我还是城邦的统领。”
阿格莱雅手里的筷子“当啷”一声磕在碗边，她张着嘴，半天没合上——十二岁的统领？被自己守护的城邦驱逐？
这些话像颗石子投进她心里，漾开一圈圈震惊的涟漪。她望着玄霄淡然的侧脸，忽然觉得那句“独立”背后，藏着多少她无法想象的沉重。
玄霄的声音低了些，像是在翻找沉在记忆深处的碎片：“母亲当年因伤卸了职，统领的位置空了出来。”
他抬眼看向阿格莱雅，目光里没什么波澜，“我是家里独子，按城规，必须接下她的担子。十岁那年通过了接任考核，十一岁便正式坐上了那个位置。”
说这些时，他语气平淡，仿佛在说一段与己无关的史事。可阿格莱雅却听出了弦外之音——十岁的考核，十一岁的重担，十二岁的驱逐。
那些本该在嬉闹中度过的年纪，他却早已扛起了整个城邦的重量，直到被自己守护的土地推开。
她低下头，用筷子拨弄着碗里的饭粒，忽然觉得刚才那句“残忍”太过轻飘飘了。
老婆婆端着个小陶罐从后屋出来，罐口还沾着点暗红的果酱渍。她见两人都低着头，筷子在碗里没怎么动，屋里静悄悄的，便放下罐子凑过来，眯着眼睛打量他们：“怎么了这是？方才还好好的，这会儿倒不说话了？”
她伸手揭开陶罐盖子，一股清甜的果香漫出来，混着饭香冲淡了些许沉郁。“尝尝这个，去年用野山楂酿的，酸甜得很。”
说着便要去拿勺子，眼角的皱纹里还带着方才喂鸟时的暖意。
阿格莱雅闻声抬起头，眼角还带着未散的怔忡，见老婆婆望过来，便勉强牵起嘴角笑了笑，拿起筷子象征性地夹了口菜：“没什么，就是刚才在想事情。”
话音刚落，身旁的玄霄已经端起碗，像是什么都没发生过一般，继续低头吃饭。
咀嚼的动作平稳，筷子起落间依旧利落，仿佛方才那段关于驱逐与过往的对话，不过是风吹过窗棂的一阵闲响，早已散了去。
老婆婆将信将疑地看了看这个，又瞅瞅那个，最终还是把果酱往两人中间推了推：“想啥也得先吃饭，凉了就不好吃了。”