第八十六章：规则的铁律
社区广播的电流声像生锈的锯子，突然划破病房的死寂。林夏正用棉签蘸着温水润嘴唇，听见那声“滋啦”响，手猛地一顿，棉签掉在床单上，洇出一小片湿痕。
“通知——通知——”广播里的声音毫无起伏，像从生锈的铁皮桶里挤出来的，“根据稳定期管理条例第三章第七条，现公示体重低于标准值10%人员名单，此类人员将取消增重期资格，直接进入下一轮即时减重程序——”
林夏的心跳瞬间漏了一拍，下意识地摸向手腕。规则手环的屏幕暗着，但她仿佛能看见上面跳动的数字——34.6公斤，比标准值低了整整5公斤，早已跌破10%的红线。
“赵建国，58岁，体重42.3公斤——”
是赵爷爷。林夏的指甲掐进掌心。幻想里的赵爷爷总说“我的积分够换3斤增重了”，每天早上拄着拐杖去“共享厨房”帮忙劈柴，笑声洪亮得能震落窗台上的灰尘。可现实中，他的拐杖头早就磨得发亮，上个月因为骨质疏松摔断了腿，此刻应该正躺在楼下的病房里，连翻身都需要人帮忙。
“李明亮，19岁，体重41.7公斤——”
小李。那个刚满19岁的小伙子，规则日当天被强制减掉10斤后，就一直晕乎乎的。林夏记得他第一次来医院时，还不好意思地挠着头说“我想攒积分换条新裤子”，因为原来的裤子晃得像拖把。可现在，他连站都站不稳，昨天护士查房时说，小李的肌肉正在快速萎缩，再这样下去可能要瘫痪。
广播还在继续念着名字，每个名字都像一颗冰冷的钉子，钉在林夏的心上。她扶着墙慢慢站起来，走到病房门口，看见走廊里的人都停下了手里的动作，或靠在墙上，或扶着栏杆，每个人的脸上都蒙着一层灰，像被霜打了的庄稼。
“念到你了吗？”隔壁床的阿姨突然开口，她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我儿子……刚才念到他了。”阿姨的眼泪无声地淌下来，砸在被子上，“他才28，减完20斤后就没怎么吃过东西，我把我的配给偷偷塞给他，还是……还是没保住。”
林夏这才注意到，阿姨的手腕上空空的——她把自己的规则手环摘了，换成了一根红绳，上面拴着个小小的平安符。“我不怕违规了，”阿姨抹了把脸，“反正也没什么可输的了。”
走廊尽头的公告栏前围了越来越多的人，有人举着手机拍照，有人用手指着名单上的名字，嘴唇哆嗦着说不出话。林夏挤进去的时候，正好看见护士小周在给一个中年男人量血压，男人的手抖得厉害，血压计的袖带都缠不紧。
“张哥，你别紧张，”小周的声音带着安抚的意味，“只是公示，还没到执行的时候。”
“执行？”男人突然拔高声音，眼睛里布满血丝，“上礼拜刚送走的老王，不就是因为这破规则？他减完20斤后稳定期瘦到38公斤，说取消增重期就取消，二次减重当天就器官衰竭了！你们当我们是牲口吗？想减就减，想杀就杀？”
小周的脸白了，张了张嘴没说出话。林夏认得那个男人，是老王的工友，上次来给老王送衣服时，还笑着说“等他增重期到了，我请他吃红烧肉”。可现在，他眼里的光全灭了，只剩下翻涌的绝望。
“别激动，”一个穿白大褂的医生走过来，手里拿着厚厚的病历夹，“规则就是这么定的，我们也没办法。稳定期体重过低本身就有风险，二次减重……也是为了‘能量平衡’。”
“能量平衡？”男人冷笑一声，指着公告栏上的规则条文，“你们看看这上面写的‘增重期不少于4个月’，可实际上呢？能撑到那时候的有几个？我邻居家的姑娘，22岁，减完20斤后稳定期瘦到70斤，好不容易熬到增重期，当天就没了！这叫什么？这叫诱饵！钓着我们往前走，走到头就是死路一条！”
医生的嘴唇抿成一条直线，转身走了。林夏看着他的背影，想起自己的病历——医生在上面写着“稳定期营养不良，建议增加热量摄入”，可规则手环每天都在提醒“能量超标将触发惩罚”。所谓的“建议”，在铁硬的规则面前，轻得像一张纸。
广播里的名单念完了，最后那句“本通知最终解释权归规则执行中心所有”像块石头，重重砸在每个人的心上。人群慢慢散开，有人低着头往病房走，脚步沉重得像拖着锁链；有人靠在墙上，肩膀一抽一抽地哭，不敢发出太大的声音。
林夏站在公告栏前，指尖抚过“赵建国”“李明亮”的名字，字是打印的，冰冷，规整，没有一丝温度。她突然想起幻想里的“积分排行榜”，赵爷爷的名字总在榜首，后面跟着“+500积分”的红色数字；小李的名字旁边画着个笑脸，标注着“距离新裤子还差100分”。那些虚假的温暖，此刻被现实的寒风一吹，碎得连影子都没了。
“林夏？”张凯不知什么时候站在了她身后，手里拿着两个热馒头，应该是刚从外面黑市买来的，“你在这儿干嘛？快回病房去，外面冷。”
林夏没动，指着名单上的名字问：“他们……还有救吗？”
张凯的眼神暗了暗，把一个馒头塞到她手里：“先顾好你自己。我刚去问过医生，说你的体重再降下去，可能要转去重症监护室。”他顿了顿，声音压得很低，“我爸……昨天也被列进名单了。”
林夏猛地转头看他，张凯的嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“医生说，他撑不过二次减重。”
馒头的热气透过塑料袋渗出来，暖着林夏的手心，可她的心却像被冰碴子塞满了。走廊里的广播又响了，这次是播放稳定期配给食谱，单调的声音念着“早餐：杂粮粥半碗（150大卡），午餐：水煮菜一份（200大卡），晚餐：营养粉一袋（100大卡）”，精确到每一个大卡，像在给机器设定程序。
林夏咬了一口馒头，干硬的面粉在嘴里摩擦着，剌得喉咙发疼。她突然明白，所谓的“稳定期”“增重期”，不过是规则画的圈，把20-50岁、16-20岁、50-60岁这些区间里的人圈进去，用数字和条文一点点剥夺他们的血肉，直到再也站不起来。
赵爷爷的拐杖敲击地面的声音从远处传来，笃，笃，笃，节奏越来越慢。林夏握紧手里的馒头，决定等会儿就把它偷偷送去给赵爷爷。她知道这违反规则，知道可能会被追加惩罚，可当那一声声拐杖响敲在心上时，她突然觉得，比起规则的铁律，眼睁睁看着身边的人一个个倒下，更让人难以忍受。
公告栏的灯光忽明忽暗，照亮那些冰冷的名字。林夏望着它们，第一次没有闭上眼睛。或许这就是规则的真相——它从不讲情面，从不留余地，可就算这样，也总得有人试着去对抗，哪怕只是偷偷递一个馒头，哪怕只是多撑一天。