北京的深夜，写字楼的灯火像星星般点缀在城市夜空。中科院自动化所的实验室里，江衍盯着电脑屏幕上的算法模型，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上的数据流不断刷新，映得他眼底满是专注。而十几公里外的人民日报新媒体大厦，苏沐橙正对着一篇公益传播稿件反复打磨，眉头微蹙，时不时用笔在纸上圈画修改，桌角的咖啡已经凉了大半。
进入项目攻坚期，两人加班成了常态。江衍要赶 “星光桥梁” 3.0 的最终测试报告，苏沐橙则忙着筹备项目推广的系列报道，常常要忙到深夜才能回家。但即使再忙，彼此的牵挂也从未缺席，那些藏在细节里的照料，成了深夜里最温暖的慰藉。
江衍的手机屏幕上，常年挂着两个 App—— 天气和实时交通。每天下午六点，他都会习惯性地刷新页面，查看苏沐橙公司附近的天气情况和晚高峰交通状况。如果预报有雨，他会从办公室的储物柜里拿出一把折叠伞，再塞进一包一次性雨衣 —— 他知道苏沐橙怕淋到头发，总喜欢把伞倾向头顶，自己的肩膀却常常湿透；如果交通拥堵，他会提前给她发消息：“东三环堵得厉害，别着急下班，我给你带了夜宵，等交通缓和点再走。”
这天晚上，天气预报显示北京夜间有雷阵雨，江衍忙完手里的实验数据，抬头看了看时间，已经晚上十点。他从储物柜里拿出伞和雨衣，又快步走向实验室楼下的 24 小时便利店。苏沐橙肠胃敏感，加班到深夜容易饿，却又不敢吃油腻的东西，他特意选了她最爱的芋泥波波粥、全麦三明治和一小份水果，小心翼翼地放进保温袋里，确保到她手里还是温热的。
走出便利店时，雨点已经开始落下，豆大的雨珠砸在伞面上发出噼里啪啦的声响。江衍看了眼实时交通，苏沐橙公司附近的路段已经不堵了，他立刻给她发消息：“雨下起来了，我在你公司楼下的便利店等你，带了芋泥粥和伞，忙完下来就行，别着急。”
而此时的苏沐橙，刚改完最后一篇稿件，伸了个懒腰，揉了揉发胀的太阳穴。她打开抽屉，拿出江衍前几天交给她的科研资料 —— 那是 “星光桥梁” 项目的技术总结，满是复杂的公式和专业术语，江衍说想让她帮忙看看，能不能用传播的逻辑梳理得更清晰，方便后续的成果推广。
苏沐橙拿起笔，从抽屉里翻出一套彩色荧光笔，红、黄、绿、蓝四种颜色各有分工：红色标注核心技术点，黄色标注需要补充案例的部分，绿色标注可转化为通俗表达的内容，蓝色标注数据支撑点。她按照辩论队的逻辑，把厚厚的资料拆解成 “核心创新”“应用效果”“推广价值” 三个模块，在每页的 margins 写下简短的备注：“这里可以加小宇的案例”“这个技术点可以类比‘智能闹钟’”“数据需要更具象化，比如‘覆盖 10 所学校’改为‘让 1200 名孩子受益’”。
她还在资料的最后一页，画了一个小小的橙色太阳，旁边写着：“江研究员，重点都标好啦，辛苦啦！记得按时吃饭，别熬太晚～” 那是他们的专属标记，像一道微光，照亮彼此忙碌的夜晚。
忙完这些，苏沐橙拿起手机，看到了江衍的消息，心里瞬间涌上一股暖流。她收拾好东西，快步走出办公室，电梯里的镜子映出她略带疲惫的脸，可嘴角却忍不住微微上扬。走出大厦门口，雨丝还在飘飞，她一眼就看到了便利店门口的身影 —— 江衍撑着一把黑色的伞，怀里抱着保温袋，肩膀上已经沾了些雨水，却依旧挺拔地站在那里，目光朝着大厦门口张望。
“江衍！” 苏沐橙快步跑过去，躲进他的伞下。
江衍立刻把伞倾向她，仔细打量着她：“累坏了吧？快趁热喝点粥。” 他从保温袋里拿出芋泥波波粥，递到她手里，粥还是温热的，暖意顺着指尖蔓延到全身。
“你等多久了？肩膀都湿了。” 苏沐橙看着他肩头的水渍，心里满是心疼。
“没多久，刚到一会儿。” 江衍笑着摆摆手，从包里拿出一次性雨衣，“穿上吧，雨虽然不大，但别着凉了。”
苏沐橙顺从地穿上雨衣，两人并肩走向停车场。雨夜里的街道格外安静，只有路灯的光温柔地洒在路面上，映出两人并肩的身影。苏沐橙喝着芋泥粥，时不时和江衍聊两句工作上的事，江衍则耐心地听着，偶尔给她提些建议，原本疲惫的夜晚，因为彼此的陪伴变得格外温馨。
而在江衍加班到更晚的夜晚，苏沐橙也会用自己的方式照料他。她会提前在他的办公室抽屉里塞满他爱吃的坚果、巧克力和胃药 —— 知道他忙起来就忘了吃饭，胃也不好；会在他的科研资料里夹上便签，提醒他 “每隔一小时站起来活动五分钟”“记得喝温水”；还会在深夜给他发消息：“我已经到家啦，给你留了热牛奶，放在保温壶里，记得回来喝。”
有一次，江衍加班到凌晨一点，刚走出实验室，就收到了苏沐橙的消息：“西二环往家的方向畅通，我查了天气，后半夜没雨，你开车慢点开，不用着急，我等你回来。” 后面还附带了一个可爱的小猫表情包。江衍看着手机屏幕，心里暖暖的，连日来的疲惫仿佛瞬间消散，握着方向盘的手也变得更稳了。
他开车行驶在空旷的街道上，偶尔会给苏沐橙回消息：“已经上二环了，大概半小时到家，你别等我，先睡。”
“没事，我在整理你上次给我的资料，刚好等你回来给你讲讲我的修改思路。” 苏沐橙的消息很快回复过来，带着满满的牵挂。
这样的深夜互动，成了两人加班日常里的常态。没有华丽的辞藻，没有浪漫的情话，只有最实在的关心：“路上注意安全”“夜宵在保温袋里”“资料重点标好了”“天气不好带伞”。这些简单的话语，像一颗颗温暖的星星，照亮了彼此忙碌的职场路，也成了深夜里最坚实的慰藉。
江衍知道，不管加班到多晚，总会有人为他留一盏灯，为他整理好杂乱的资料，为他备好温热的食物；苏沐橙也明白，不管工作多辛苦，总会有人牵挂着她的安全，担心着她的身体，在她需要的时候及时出现。
北京的深夜很冷，加班的日子很累，但因为彼此的存在，那些疲惫都变得值得。那些藏在天气预告、实时交通、温热夜宵和彩色标注里的照料，是他们爱情最真实的模样 —— 不是花前月下的轰轰烈烈，而是细水长流的彼此牵挂；不是甜言蜜语的承诺，而是融入日常的默默付出。
深夜的街道上，江衍的车朝着家的方向行驶，车灯照亮了前方的路。手机屏幕上，苏沐橙的消息再次亮起：“牛奶热好了，等你哦～” 他嘴角扬起一抹温柔的笑容，踩下油门，朝着那个有温暖、有牵挂、有彼此的家，缓缓驶去。而那些深夜里的微光，那些双向奔赴的照料，终将汇聚成最温暖的星河，陪伴他们走过往后的每一个日夜。