夜色渐浓，京大宿舍楼下的雨势终于减弱，只剩下零星的雨丝在路灯下飘飞，空气里弥漫着雨后的湿冷。苏沐橙服完药，喝了小半碗小米粥，腹部的绞痛虽有缓解，却依旧阵阵发沉，整个人虚弱得提不起力气。江衍扶着她慢慢走回宿舍门口，看着她踉跄着靠在门框上，眼神里满是担忧：“再好好休息下，有情况随时给我打电话。”
“你…… 你回去吧，这么晚了。” 苏沐橙咬着唇，看着他浑身湿透的样子，心里满是愧疚。跨校区冒雨赶来已经够辛苦了，她实在不忍心让他再为自己奔波。
江衍却摇了摇头，目光扫过宿舍楼下的长椅，语气坚定却温和：“我在楼下守着，你安心睡。万一不舒服，我能第一时间带你去校医院。” 他知道苏沐橙肠胃敏感，急性肠胃炎容易反复，夜里没人照看实在不放心。
苏沐橙还想劝说，却被他不容置疑的眼神打断：“听话，快上去躺着。我带了厚外套，不会着凉的，也不会打扰宿管阿姨。” 他指了指自己随身的背包，里面除了之前的药包，还装着一件备用的冲锋衣 —— 出发前不仅查了天气预报，还特意带上了保暖衣物，就是怕夜里降温。
拗不过他的坚持，苏沐橙只好点点头，一步三回头地走进宿舍楼。上到三楼宿舍，她虚弱地趴在窗台上，撩开窗帘一角往下看，正好看到江衍在长椅上坐下的身影。他先撑开那把折叠伞，斜斜架在肩头，挡住飘来的雨丝，然后从背包里拿出厚冲锋衣穿上，拉链拉到领口，将湿冷的空气隔绝在外。
路灯的光温柔地洒在他身上，勾勒出他挺拔的侧脸。他没有玩手机，只是静静地坐着，背脊挺直，像一尊沉稳的雕像，目光落在宿舍楼的方向，仿佛能透过墙壁看到她的身影。偶尔有晚归的学生经过，脚步轻快地走进宿舍楼，没人过多留意这个坐在长椅上的少年，他却始终保持着安静，没有一丝多余的动作，生怕打扰到宿舍楼里的人休息。
苏沐橙趴在窗台上，看着他的身影，心里五味杂陈。腹部的疼痛还在隐隐作祟，可心里却涌起一股暖流，冲淡了不适。她拿出手机，给他发了条消息：“你要是困了，就靠一会儿，别硬撑。”
过了几分钟，手机屏幕亮起，江衍的消息很简短：“没事，我不困。你快睡，有事喊我。” 没有多余的话语，却透着让人安心的力量。
苏沐橙躺在床上，却怎么也睡不着。窗外的夜色里，那个长椅上的身影像一颗定心丸，让她不再害怕，可也让她满心愧疚。她能想象到他此刻的处境 —— 湿衣服还没干透，贴在身上肯定不舒服，长椅又硬又凉，漫漫长夜该有多难熬。可他为了不让她担心，为了不打扰别人，就这么沉默地守着，没有一句抱怨。
夜深了，宿舍楼下的灯光渐渐暗了些，雨丝也彻底停了，只剩下潮湿的晚风轻轻吹拂。江衍调整了一下坐姿，将折叠伞收起来放在身侧，然后从背包里拿出一个小靠枕 —— 这也是他出发前特意带上的，知道夜里坐着会累。他将靠枕垫在腰后，依旧保持着挺直的背脊，目光偶尔扫过宿舍楼的窗户，确认没有异常后，又恢复了安静的姿态。
作为军队世家的孩子，他从小就被教导要沉稳、有担当，面对困境要冷静应对。此刻的夜晚虽然难熬，却远不及他小时候在军营里经历的训练辛苦。只是心里惦记着楼上的女孩，让他无法完全放松，每隔半小时，他就会发一条简短的消息询问：“还疼吗？”“要不要喝水？”，却从不会打电话打扰她休息。
苏沐橙每次看到消息，都会强撑着回复：“好多了，你也休息会儿。” 可她知道，他肯定没听。她悄悄起身，再次趴在窗台上，借着远处的灯光，能看到他肩头的衣服依旧是湿的，冲锋衣的颜色比其他地方深了一片，显然是雨水浸透后还没干透。他双手放在膝盖上，指尖轻轻摩挲着什么，仔细一看，竟是那枚被分成两半的吉他拨片 —— 他一直带在身上。
眼泪不知不觉地涌上眼眶，苏沐橙赶紧用手背擦掉。她以前总觉得江衍沉默寡言，不善表达，可此刻才明白，他的爱意从来都不是挂在嘴边的甜言蜜语，而是藏在行动里的细心与守护。是高考前夜月光下的告白，是考场上彼此紧握的承诺，是深夜自习室里的耐心讲解，也是此刻风雨中沉默的守候。
天渐渐亮了，东方泛起鱼肚白，京大校园里开始有了零星的脚步声。早起的鸟儿在树上叽叽喳喳地叫着，打破了深夜的宁静。江衍看了看时间，凌晨五点半，他轻轻起身，活动了一下僵硬的四肢，然后拿起背包，朝着校园里的早餐店走去。
他记得苏沐橙肠胃敏感，不能吃油腻、辛辣的食物，所以特意选了一家卖清淡早餐的店。他买了一碗温热的南瓜粥，两个蒸蛋，还有几个豆沙包 —— 都是她平时爱吃的，又容易消化。他小心翼翼地将早餐放进保温袋里，确保不会变凉，然后快步返回宿舍楼下。
此时，苏沐橙也醒了过来。她揉了揉还有些发沉的肚子，感觉疼痛已经缓解了很多。她再次走到窗边，撩开窗帘，一眼就看到了那个熟悉的身影。江衍正站在宿舍楼下的花坛边，手里拎着保温袋，肩头的冲锋衣依旧带着潮湿的痕迹，头发也有些凌乱，却依旧身姿挺拔。他没有靠在墙上，也没有坐在长椅上，只是静静地站着，目光落在宿舍楼的方向，仿佛在等待她醒来。
看到他肩头那片明显的湿痕，想到他在长椅上守了整整一夜，苏沐橙的眼眶瞬间泛红，泪水像断了线的珠子一样滑落。她能想象到，昨晚的风雨中，他是如何撑着伞，裹着厚外套，在硬邦邦的长椅上度过一夜；能想象到，他为了不打扰宿管和她休息，如何保持着沉默，只是偶尔发消息关心；能想象到，天刚亮他就急匆匆去买早餐，只为让她醒来能吃到温热、清淡的食物。
这份沉默的守护，比任何甜言蜜语都更让她感动。她终于明白，江衍的可靠，从来都不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在这些细枝末节里的细心、耐心和担当。是出发前查好天气预报带上的雨伞和暖宝宝，是冒雨跨校区时避开积水路段的沉稳，是整夜守候时不打扰他人的分寸，是天亮后精心准备的清淡早餐。
就在这时，江衍似乎察觉到了她的目光，抬头朝着她的窗户方向看来。看到她趴在窗台上，眼眶红红的样子，他的眼里闪过一丝紧张，连忙拿出手机给她发消息：“醒了？感觉怎么样？早餐买好了，我在楼下等你。”
苏沐橙擦干眼泪，嘴角露出一丝哽咽的笑容，回复道：“我马上下来。” 她快速洗漱完毕，换了件舒服的衣服，快步朝着楼下跑去。
宿舍楼下，江衍看到她跑过来，立刻迎了上去，将保温袋递给她：“先吃点东西，南瓜粥还热着。” 他的声音带着一丝熬夜后的沙哑，却依旧沉稳有力。
苏沐橙接过保温袋，指尖触到温热的袋壁，又看了看他依旧有些潮湿的肩头，哽咽着说：“江衍，你昨晚…… 守了一夜？”
江衍点点头，语气平淡：“没事，我不困。你快吃，吃完再休息会儿，要是还不舒服，我们就去校医院做个检查。” 他没有提夜里的寒冷，也没有说长椅有多硬，只是像在说一件再平常不过的事。
阳光渐渐升起，洒在两人身上，温暖而柔和。苏沐橙看着眼前这个沉默却无比可靠的少年，心里满是感动与珍惜。她知道，遇到江衍是她这辈子最大的幸运，他的爱从来都不是挂在嘴边的承诺，而是藏在行动里的守护，是沉默背后最坚实的依靠。
保温袋里的南瓜粥冒着温热的香气，像此刻两人之间的氛围，温暖而甜蜜。这个充满守护与感动的清晨，成了他们京大时光里又一段珍贵的回忆，也让他们的感情在细水长流的陪伴中，愈发深厚与坚定。