放学后的夕阳，把高一（1）班的教室染成了暖橙色。大部分同学都已收拾书包离开，只剩下苏沐橙和江衍坐在靠窗的位置，桌面上摊着数学错题本、辅导书和密密麻麻的草稿纸，空气中弥漫着淡淡的墨香和一丝紧绷的气息。
按照约定，江衍每天放学后会帮苏沐橙补半小时数学。可这已经是第三次补习，苏沐橙却觉得比辩论选拔赛还要煎熬 —— 江衍的 “严师模式”，比她想象中还要严苛。
“这道题我昨天刚讲过，辅助线怎么还画错？” 江衍的声音低沉而严厉，指尖重重地敲在草稿纸上，“你到底有没有认真听？还是文科生的空间思维真的无药可救？”
苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，握着笔的手指微微发颤。这道函数几何综合题，她确实听江衍讲过，可刚才做题时一紧张，就忘了辅助线的画法。她低着头，小声辩解：“我…… 我有点忘了，刚才太急了。”
“急不是借口。” 江衍的语气没有丝毫缓和，拿起红笔在错题本上打了个大大的叉，“数学讲究的是严谨和熟练，一个知识点反复错，说明你根本没吃透。再算一遍，十分钟后我检查。”
他的话像一根针，狠狠扎在苏沐橙心上。这段时间，她既要准备作文竞赛，又要复习月考，还要抽时间补数学，每天只睡五个多小时，精神一直处于紧绷状态。她已经很努力了，可在江衍眼里，似乎永远不够。
苏沐橙深吸一口气，强忍着委屈，重新拿起笔。草稿纸上的线条歪歪扭扭，她的视线越来越模糊，心里的委屈像潮水一样涌上来。她想起辩论时的从容，想起作文里的挥洒自如，可在数学面前，在江衍的严厉面前，她却像个笨拙的小孩，连最简单的知识点都记不住。
十分钟很快过去，江衍拿起她的草稿纸，扫了一眼，眉头皱得更紧了：“还是错了。你到底在想什么？辅助线要垂直于 Ab 边，利用勾股定理，这么基础的逻辑都不懂？”
“我懂！” 苏沐橙的声音带着一丝哽咽，眼泪在眼眶里打转，“我就是太紧张了，而且我最近真的很忙，又要写作文，又要复习其他科目……”
“忙不是理由。” 江衍打断她，语气依旧严厉，“既然约定了补习，就要拿出态度。你这样敷衍了事，不仅浪费我的时间，也浪费你自己的时间。”
“我没有敷衍！” 苏沐橙的眼泪终于忍不住滑落，顺着脸颊留下两道晶莹的泪痕，“我每天都在熬夜整理错题，我已经很努力了！你能不能温柔点？不要总是这么凶好不好？”
她的声音带着委屈和控诉，像一只受了伤的小动物，在安静的教室里格外清晰。
江衍的动作瞬间僵住，手里的红笔停在半空中。他看着苏沐橙泪流满面的样子，看着她紧紧咬着嘴唇、倔强却又脆弱的模样，心里像被什么东西蛰了一下，尖锐地疼。
他从来没有这样被人当面说 “凶”，也从来没有见过苏沐橙哭成这样。在他的认知里，苏沐橙是倔强的、强势的，是辩论场上能言善辩、从不轻易认输的女孩，可此刻，她却在他面前哭得像个孩子。
江衍的喉结滚动了一下，之前的严厉和不满瞬间消散，取而代之的是一丝慌乱和无措。他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该如何安慰人，只能笨拙地站在那里，看着她的眼泪越掉越凶。
“我……” 江衍的声音变得有些沙哑，语气里的严厉消失得无影无踪，只剩下一丝不易察觉的慌乱，“我不是故意要凶你。”
“你就是很凶！” 苏沐橙擦干眼泪，红着眼眶瞪他，“每次讲题都语速飞快，我没听懂问你，你还不耐烦，好像我很笨一样！我知道我数学不好，所以才找你补，可你为什么不能对我温柔点？”
江衍的脸颊微微发红，心里充满了愧疚。他一直用对待自己的标准要求苏沐橙，觉得学习就该严谨、高效，却忘了她的基础比自己薄弱，也忘了她最近要兼顾多重任务，压力很大。他以为严厉能让她更快进步，却没想到会让她这么委屈。
“对不起。” 江衍的声音比平时低了很多，带着一丝不易察觉的妥协，“我下次会注意，不会再这么凶了。”
苏沐橙愣住了，没想到他会道歉。她看着江衍局促的样子，看着他耳根泛红、手足无措的模样，心里的委屈渐渐消散，取而代之的是一丝莫名的窃喜。这个总是嘴硬心软的理科大神，居然也会道歉？
“那你下次讲题能不能慢一点？” 苏沐橙吸了吸鼻子，小声说道，“我没听懂的时候，你能不能多讲一遍，不要不耐烦？”
“好。” 江衍点点头，拿起她的错题本，“这道题我再讲一遍，你认真听，有不懂的地方随时问我。”
他的声音放柔了很多，语速也放慢了，不再像之前那样急促。他用红笔轻轻勾出题目中的关键条件，在草稿纸上一步步画出辅助线，耐心地讲解每一个步骤，时不时停下来问她：“这里听懂了吗？要不要再讲一遍？”
苏沐橙看着他认真讲解的样子，看着他眼里的严厉被温柔取代，心里泛起一丝微妙的暖意。她点点头，认真听着，之前因为紧张和委屈而混乱的思路，渐渐变得清晰起来。
“原来如此，我之前把辅助线的位置搞错了。” 苏沐橙恍然大悟，拿起笔快速写下解题步骤，这次终于没有出错。
“对，这样就对了。” 江衍的嘴角勾起一抹极淡的笑容，眼里带着一丝欣慰，“其实你不笨，就是太紧张了，而且基础不够扎实。以后做题不要急，先分析题目条件，再一步步推导。”
“嗯！” 苏沐橙点点头，心里的阴霾彻底散去。她发现，江衍温柔起来的时候，其实很有耐心，讲题也格外清晰，比数学老师讲得还要易懂。
那天的补习结束后，江衍送苏沐橙到教学楼门口。夕阳把两人的影子拉得很长，空气中弥漫着微妙的默契。
“明天我会提前整理好错题，把重点标出来，你先预习一下。” 江衍说道，语气依旧平淡，却没有了之前的严厉。
“好！” 苏沐橙点点头，嘴角忍不住上扬，“谢谢你，江衍。”
“不用谢，我们是约定好的。” 江衍的脸颊微微发红，转身准备离开，又停下脚步，“作文竞赛…… 如果需要帮忙，可以说。”
“真的吗？” 苏沐橙眼睛一亮，“我的作文主题是‘藏在细节里的温暖’，我还没想好怎么写，你能给我点建议吗？”
“可以。” 江衍点点头，“明天补习结束，我们聊聊。”
看着江衍远去的背影，苏沐橙的心里甜滋滋的。她发现，江衍的严厉其实是一种负责，而他的温柔，藏在笨拙的道歉和耐心的讲解里，像藏在石头里的璞玉，需要慢慢打磨才能看到光芒。
第二天的补习，江衍果然彻底切换了模式。他不仅提前整理了苏沐橙的错题，用不同颜色的笔标出了重点和易错点，还放慢了语速，讲解每一个知识点时都格外耐心。
“这道题的关键是找到变量之间的关系，你看这里，” 江衍用笔指着草稿纸，声音温和而清晰，“把 x 代入函数式，再结合定义域，就能求出值域。要不要我再算一遍给你看？”
“不用了，我听懂了！” 苏沐橙点点头，快速写下解题步骤，心里充满了成就感。她发现，在江衍的温柔指导下，数学好像也没有那么难了。
补习结束后，两人坐在教室的窗边，讨论作文竞赛的思路。
“‘藏在细节里的温暖’，重点在‘细节’，要从小事入手，写出真实的感受。” 江衍说道，语气认真，“比如一杯温水、一句提醒、一个不经意的动作，这些细节往往最能打动人。”
苏沐橙点点头，心里突然想起了辩论选拔赛结束后，江衍递来的那瓶温水，想起了他在她辩论稿上的批注，想起了他帮她补数学时耐心的讲解 —— 这些不都是藏在细节里的温暖吗？
“我好像知道该怎么写了！” 苏沐橙兴奋地说道，“我可以写一些生活中的小事，比如和朋友之间的默契，和家人之间的牵挂，还有……” 她顿了顿，看向江衍，“还有同桌之间的互相帮助。”
江衍的脸颊微微发红，没有说话，只是轻轻点头。
接下来的几天，补习变得越来越顺利。苏沐橙的数学进步飞快，作文思路也越来越清晰。她和江衍之间的氛围越来越融洽，课桌上的白色横线早已被遗忘，他们的书本挨在一起，笔盒放在一起，甚至会共享同一本辅导书，指尖偶尔触碰，也只会相视一笑，没有了之前的慌乱。
可就在苏沐橙以为一切都会顺利进行时，意外发生了。
周五的补习结束后，江衍突然接到了物理竞赛组委会的通知，说下周一的竞赛时间提前了，和月考的时间冲突了！
“怎么会这样？” 江衍皱着眉头，语气里带着一丝焦虑，“竞赛和月考撞在一起，我根本没办法兼顾。”
苏沐橙也愣住了，心里充满了担忧。物理竞赛对江衍很重要，月考对她来说也同样关键，可现在时间冲突，江衍必须做出选择。
“那你打算怎么办？” 苏沐橙问道，心里有些自责 —— 如果不是帮她补数学，江衍或许能有更多时间准备竞赛，也不会这么被动。
“我不知道。” 江衍摇摇头，眼神里带着一丝迷茫，“物理竞赛我准备了很久，不想放弃；可月考也很重要，关系到班级排名和‘文理互补’的成果。”
苏沐橙看着他焦虑的样子，心里泛起一丝心疼。她知道，江衍虽然看起来从容，可心里也承受着很大的压力。
“要不……” 苏沐橙犹豫了一下，开口说道，“数学补习先暂停吧，你专心准备竞赛和月考，我自己复习数学就好。”
“不行！” 江衍立刻拒绝了，“约定好的事情不能反悔，而且你的数学刚有起色，现在暂停太可惜了。”
“可是你的时间根本不够用啊！” 苏沐橙说道，“竞赛和月考都很重要，你不能因为我而影响自己。”
江衍没有说话，只是皱着眉头，陷入了沉思。夕阳渐渐落下，教室里的光线越来越暗，两人之间的氛围也变得沉重起来。
苏沐橙看着江衍焦虑的侧脸，心里充满了纠结。她既希望江衍能兼顾竞赛和月考，取得好成绩，又不想因为自己而给他增加负担。可数学补习已经进入关键阶段，她确实需要江衍的帮助才能在月考中拉分。
江衍最终会做出怎样的选择？他能兼顾竞赛、月考和数学补习吗？苏沐橙的作文竞赛和月考，又会受到怎样的影响？
夜色渐浓，教室里的灯光亮起，照亮了两人纠结的身影。这场看似简单的数学补习，不仅让苏沐橙的成绩进步，更让两人的关系越来越近，可突如其来的时间冲突，却给这份刚刚升温的羁绊，蒙上了一层不确定性。而这一切，都将在接下来的几天里，慢慢揭开答案。