“小雨”这个称呼，如同一个被正式启用的密码，自此牢牢镶嵌在了薄斯年每一封回信的开端。它不再生硬，不再需要刻意落笔，自然而然地流淌而出，标志着一种内在认知的彻底转变。
随之而来的，是通信内容更深层次的拓展。薄斯年的信，不再满足于分享见闻和表达关心，他开始将夏小雨视为一个可以平等商议家庭未来、拥有独立见解的伙伴，探讨的问题也愈发实际和深入。
在一封回信中，他首次提到了孩子的启蒙教育问题，笔触间带着一种初为人父的未雨绸缪：
**小雨：**
**见字如面。信已收到，知夏儿已能稳坐，并能以简单音节表达好恶，进步神速，我心甚慰。**
**近日见营区附近村落孩童嬉戏，忽念及夏儿将来。启蒙之事，虽看似尚早，然亦需有所筹谋。你身处村中，可知现今学堂情形如何？或待其稍长，是否需提前认些字块、识些数字？我于此道全然不通，你心思细密，不知有何想法？**
这不再是高高在上的指示，而是诚恳的请教与商议。他将教育孩子的责任，一半放在了夏小雨的肩上，并明确表示信任她的判断。
更让夏小雨有些意外的是，他甚至在另一封信中，问及了她对“未来”的想法。这在一个普遍认为“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的年代，尤其还是出自一个传统军人丈夫之口，显得格外不同。
**……边疆建设日新月异，然终究条件艰苦。我知你于薄家沟独立支撑，亦是不易。有时思及未来，难免思虑。你于彼处，对往后岁月，可有何念想？是愿长久居于村中，抑或……另有打算？此事关乎你我与孩儿将来，盼能知你心意。**
这小心翼翼的探询，背后是对她个人意愿的尊重。他似乎已经意识到，身边的这个女人，绝非甘于被命运随意安置的池中之物。
面对他递过来的橄榄枝，夏小雨的回信也愈发自然、松弛，甚至带上了一丝不易察觉的、属于家人间的亲昵与调侃。
她认真回应了关于薄夏启蒙的问题，条分缕析，展现出不俗的见地：
**斯年：**
**启蒙之事，我亦在思量。村中学堂虽简陋，然教书张先生为人方正，学识尚可。我以为，孩童幼时，不必急于灌输文字算数，当以引导天性、认知万物为先。后山一草一木，田间春耕秋收，皆是无字之书。待其年岁稍长，兴趣自发，再入学堂不迟。目前，我可于日常与之多言，指物识名，哼唱童谣，亦是启蒙。你意下如何？**
她并未全然否定早期教育，而是提出了更符合儿童天性的“自然启蒙”理念，既实际又充满了智慧。
对于他关于未来的探问，她并未直接给出答案，而是巧妙地借此机会，稍稍透露了一丝自己的“事业心”，却将其包裹在贴补家用的合理外衣下：
**未来之想，说来惭愧。目前只愿竭尽所能，将薄夏平安健康抚养长大。此外，我见村里孩童衣物多有破损，邻里妇人常为缝补之事烦忧。我之手艺尚可，近日正尝试以碎布拼接，做些结实耐磨的童衣小褂，或可与人交换些微用度，略略贴补。若此事可为，长远看去，倒也算得一桩安身立命的小小依凭。**
她将可能的“裁缝事业”萌芽，说得极其低调和务实，完全符合一个勤俭持家军属的形象。
而在另一封回信的末尾，她笔锋一转，带上了一丝难得的、近乎俏皮的语气：
**另，你屡屡提及边塞风沙，我于此间想象，竟觉那风沙是否格外偏爱于你？每每读信，总不觉幻想你黑上几分的模样，想来定比往日更添几分……威严？只盼莫要黑得太过，他日薄夏问起，我都不知该如何描摹其父容颜了。**
这略带调侃的玩笑，如同一缕清风，吹散了书信往来间可能残留的最后一丝凝重与客套。这是一种关系亲近后，才会自然流露的亲昵。
薄斯年读到此处时，先是愕然，随即，一股难以言喻的暖流涌上心头，嘴角不受控制地微微上扬。他几乎能想象出她写下这段话时，眼中那抹灵动的、带着笑意的光采。他提笔回道：
**……风沙确是无孔不入，黑瘦些许恐难避免，“威严”二字却是不敢当。唯愿归家之日，莫要吓到夏儿便好。**
书信往来间，以往的疏离与隔阂，如同阳光下的冰雪，悄然消融。那种基于责任与陌生的紧绷感消失了，取而代之的，是一种舒缓的、自然的、基于对彼此理解与分享的崭新关系。
他们谈论孩子，探讨未来，分享琐碎，甚至能开起无伤大雅的玩笑。虽然依旧相隔万里，但心灵的距离，却在这一封封越来越厚实的信笺中，被无限拉近。
一种真正的、带着温度的缓和与联结，正在这鸿雁传书中，被悄然建立起来。它不轰轰烈烈，却细水长流，为这个因特殊年代和仓促婚姻而结合的家庭，注入了稳固而温暖的基石。夏小雨知道，她与薄斯年之间，终于走上了一条与过去截然不同的、更具可能性的轨道。