哎吆喂，训练场里天天上演“人类高质量翻车现场”。咱“赤壁号”天团拿着外星高科技当玩具，那画面，简直比张飞绣花还精彩！
“咔嚓——轰隆！”力量训练区传来惊天巨响，只见张飞抡着埃斯加特制重力锤，浑身基因狂化纹路线条堪比电竞少年开黑，肌肉膨胀得能去参加星际健美大赛。一锤子下去，地面震得跟跳广场舞似的，把旁边观战的黄忠晃得差点闪了老腰。张飞挠着后脑勺，咧嘴憨笑：“嘿嘿，这锤子劲儿比俺的丈八雷戟还猛啊，差点把地给震出痔疮来！”埃斯加工程师举着维修工具冲过来，边跑边吐槽：“张将军，您这是要拆基地盖健身房吗？！”
隔壁模拟舱里，，关羽正驾驶青龙机甲跟虚拟幽族战舰对线。劈砍敌舰炮口，却因追得太猛撞上隐形屏障，机甲警报狂闪。他面不改色走出舱门，推了推不存在的眼镜说：“这屏障折射率有0.5%误差，下次调参数。”埃斯加教官伊莱亚默默记下笔记：“这傲娇脸关羽，连翻车现场都能整成学术报告。”
实验室里，诸葛亮用七星匣破解星轨密码，伊洛斯提议下围棋对决：“赢了送你外星AI当徒弟！”两人魔幻操作：诸葛亮布八卦阵，伊洛斯甩九星连珠，能量波纹让磁暴屏障扩大三倍。伊洛斯激动：“八卦阵法竟是宇宙通用编程语言！”
貂蝉的黑客装置调试区则上演了另一番闹剧。她正破解幽族加密网络，手抖点进埃斯加幼儿园数据库，全息屏蹦出外星幼崽唱儿歌的画面。她震惊：“外星人小时候也尿床？！”孙尚香吃瓜：“这说明遗民祖传童心不灭！”两人将儿歌节奏编入电磁干扰程序，节奏竟与幽族通讯频段完美共振。
黄忠的改装车间则成了“事故频发地”。他将能量的炮管嵌入埃斯加能量导管时，误接了一条高频震荡线路，炮击测试时，整条走廊的墙壁共振出诡异的声波纹，吓张飞吓得窜得像踩了尾巴的猫。黄忠狂笑：“这共振频率能让幽族战舰跳激光霹雳舞！”
夜幕降临时，训练场外的露天平台成了团队的休憩之所。张飞烤着埃斯加特制的“星能量大猪肘子”，油脂滴落触发了地面星轨纹路的微光，火光中他嚷着：“这肉啃着带劲儿，就是嚼起来像啃陨石！”关羽递给他一壶遗民酿造的“星露酒”，冷面道：“少言多思，能量转化率方能提升。”
张飞嘲讽关羽：“二哥，你那学术报告能挡激光炮不？不如俺一锤子实在！”关羽回怼：“莽夫！你的锤子震出裂缝，我的算法正好能修补。”
诸葛亮边调试七星匣边淡定说道：“三将军还是你行啊，用你的震荡锤给老黄头的炮管校准频率——竟以拆墙为代价。”
张飞提议：“要不咱组个‘赤壁号喜剧天团’，去幽族前线搞慰问演出？俺老张保证用震荡锤给他们来段《星际霹雳舞》！”众人哄笑中，诸葛亮默默将计划录入战术系统：“可行，附加电磁干扰伴奏。”
远处，埃斯加圣殿的投影在夜空中若隐若现，星母之心的光芒如泣如诉。赵云正和遗民少年比拼星际狙击，孙尚香在给貂蝉补课“如何用纳米虫当美甲工具”，黄忠还在和工程师调试“蹦迪炮”......这群三国魂加外星科技的组合，活像把不同时空的零件硬拼成一台超跑，虽然天天冒烟，但就是能飙出星河系！