清晨的雾气还没散，温乐瑜就被窗棂上的响动弄醒了。她揉着眼睛坐起身，看见窗纸上印着个笨拙的影子，正踮着脚往窗台上放东西，动作重得差点把窗棂撞掉。
“顾晏廷！”她低唤一声，声音带着刚醒的软糯。
窗外的影子猛地僵住，随即传来男人憨厚的笑声，带着点不好意思的粗粝：“醒了？看你昨儿念叨想吃镇上的蜜饯，早起去赶了趟集。”
温乐瑜披衣下床，推开窗，撞进顾晏廷带着霜气的眼眸里。他穿着洗得发白的旧军装，裤脚沾着泥，手里拎着个油纸包，里面的蜜饯透过纸透出酸甜的香。最惹眼的是他额角的划痕，该是赶早路时被树枝划的，却被他用脏手抹得更显眼。
“又跟树打架了？”她伸手想碰那道伤，却被他下意识偏头躲开。
“不打紧。”顾晏廷把蜜饯往她手里塞，掌心的茧子蹭得她手心发痒，“快尝尝，胭脂梅的，你上次说酸得正好。”
温乐瑜捏起一颗塞进嘴里，酸意瞬间炸开，随即漫出清甜，眼眶却莫名发热。她知道，从村里到镇上要走两小时山路，他定是天没亮就动身了，不然赶不上早集的新鲜货。
这时院外传来一阵咋咋呼呼的吵嚷，沈听澜的大嗓门穿透晨雾：“顾晏城你个混蛋！说了让你抓那只肥的，你偏要追瘦的，现在好了，跑丢了吧！”
“那瘦的灵活！炖出来肉更嫩！”顾晏城的声音带着不服气的嚷嚷，“再说了，要不是你非抢我的网兜，能让它跑了？”
“我那是帮你！谁让你笨手笨脚的！”
温乐瑜探头一看，差点笑出声。沈听澜正揪着顾晏城的耳朵骂骂咧咧，她新做的碎花衬衫被扯破了袖口，露出的胳膊上沾着草屑，却半点不见狼狈，反而透着股野劲。顾晏城则捂着耳朵讨饶，军绿色外套上还挂着几根鸡毛——显然是追鸡不成反被鸡啄了。
“这俩又闹什么？”顾晏廷顺着她的目光看去，嘴角勾起浅淡的笑意。
“听说是想抓只土鸡给我补身子。”温乐瑜咬着蜜饯，心里暖烘烘的。自打进了顾家的门，沈听澜就总说她“风一吹就倒”，三天两头变着法儿给她找补的东西，从野兔子到山参，现在又盯上了土鸡。
顾晏廷突然转身进了柴房，片刻后扛出个半旧的木笼子，里面竟卧着只肥硕的母鸡，正悠闲地啄着玉米粒。“早料到他们俩靠不住。”他挠了挠头，耳根微红，“前儿在隔壁村张屠户那订的，怕你嫌腥，让他提前处理干净了。”
温乐瑜看着那只鸡，又看看顾晏廷沾着木屑的手指——这木笼一看就是他连夜做的，栏杆打磨得光滑，生怕伤着鸡（或是拿笼子的她）。她突然想起刚嫁过来那会儿，自己因为怕黑总做噩梦，他就守在床边打地铺，手里攥着把柴刀，说“有我在，啥妖魔鬼怪都不敢来”。那时只觉得他憨，如今才懂，这糙汉的温柔从不用嘴说，全藏在柴刀的锋刃里、木笼的纹路里、赶早集的露水地里。
正想着，沈听澜已经揪着顾晏城闯进院来，看见木笼里的鸡，眼睛一亮，随即叉腰瞪向顾晏城：“你看看人家顾大哥！再看看你！抓只鸡都抓不住，还敢说自己是‘山里通’！”
顾晏城梗着脖子反驳：“我那是故意放它走的！城里来的娇小姐哪吃得了那么糙的肉？”话虽硬气，却悄悄往温乐瑜这边递了个小布包，“诺，给你带的，野蜂蜜，比镇上的甜。”
布包打开，琥珀色的蜜块透着清香，上面还沾着点泥土——显然是刚从蜂巢里挖出来的。温乐瑜捏起一小块放进嘴里，甜意醇厚，混着山野的气息，比蜜饯更对味。
“对了，乐瑜，”沈听澜凑近她耳边，声音压得极低，“昨儿我去给你抓药，听见后院王婆子跟人嚼舌根，说你‘不下蛋还占着正房’，被我堵着骂了一顿，现在见着我就躲。”
温乐瑜的脸唰地红了，捏着蜜饯的手指紧了紧。嫁过来半年，婆婆虽没明着刁难，但话里话外总绕着“子嗣”二字，王婆子是婆婆的远房表妹，这话十有八九是婆婆授意的。
“她再敢说，我撕烂她的嘴。”顾晏廷的声音突然沉了下来，手里的柴刀不知何时被他攥在手里，指节泛白。
“别！”温乐瑜赶紧拉住他，“一点小事，犯不着。”
“这不是小事。”顾晏廷转头看她，眼神里的厉色 soften 了些，却依旧坚定，“我媳妇的名声，谁也不能糟践。”他放下柴刀，突然往屋里走，片刻后拿出个红布包，一层层打开，竟是支锃亮的银簪，簪头雕着朵小小的梅花，花瓣边缘还沾着未打磨干净的银屑。“前儿去镇上打农具，让银匠捎带做的。”他把簪子往她发间插，手指笨拙地拢着她的发丝，“我娘说，戴银簪子压惊，往后谁再乱嚼舌根，你就拿这簪子戳他们的嘴——有我在，不用怕。”
温乐瑜的心跳得飞快，银簪贴着头皮，带着微凉的暖意。她望着顾晏廷认真的侧脸，他下颌线绷得紧，像是在做什么重大决定，耳根却红得能滴出血来。
这时，顾晏城突然怪叫一声：“哥！你啥时候打的簪子？咋不告诉我？我这儿还有块成色更好的银子呢！”说着就往怀里掏，却被沈听澜一胳膊肘怼在腰上。
“你懂啥？”沈听澜翻了个白眼，偷偷给温乐瑜使了个眼色，“这叫心意，不是比银子成色。”她突然提高嗓门，“不像某些人，只会拿野蜂蜜糊弄人，连个花样都没有。”
“谁说的！”顾晏城急了，从怀里掏出个陶罐，“我这蜂蜜是悬崖上采的，有强身健体的功效，比什么银簪子实用多了！”
温乐瑜看着眼前吵吵闹闹的两人，又摸了摸发间的银簪，突然觉得那些“不下蛋”的闲言碎语也没那么刺耳了。顾晏廷的护短藏在柴刀与银簪里，沈听澜的维护露在嗓门与胳膊肘里，就连顾晏城那看似笨拙的蜂蜜，也裹着实实在在的暖意。
正笑着，婆婆李氏挎着菜篮从外面回来，看见院里的鸡笼，脸立刻沉了下来：“又弄这些荤腥东西，不知道乐瑜身子弱消受不起吗？”话里的不满明晃晃的。
沈听澜刚要回嘴，被温乐瑜拉住了。她走到李氏面前，轻声道：“娘，这鸡是晏廷特意订的，说我最近总失眠，炖点鸡汤补补。”她顿了顿，抬手摸了摸发间的银簪，“您看，晏廷还给我打了簪子，说戴着能安神。”
李氏的目光落在银簪上，那簪头的梅花雕得不算精致，却透着股拙朴的认真，她的脸色缓和了些。顾晏廷适时开口：“娘，乐瑜嫁过来后没少受委屈，我疼她是应该的。您要是喜欢，我再给您打支牡丹的。”
李氏哼了一声，却没再提“消受不起”的话，转身进厨房时，声音闷闷地丢了句：“炖鸡时多放些枸杞，别太油。”
温乐瑜看着她的背影，对顾晏廷眨了眨眼——你看，再难炙热的心，也架不住这般笨拙又执着的温柔。
午后的阳光透过葡萄藤架，在地上织出细碎的光斑。温乐瑜靠在顾晏廷肩头，看他劈柴。他抡斧的动作有力，每一下都劈在木柴的纹理上，木屑飞溅间，总能精准地避开她脚边的范围。
“晏廷，”她突然开口，“你说，我们会不会一直这样？”
顾晏廷的斧头顿了顿，转头看她，眼里映着阳光，亮得惊人：“会。”他说得笃定，“我会一直疼你，护着你，谁也不能欺负你。”
远处，沈听澜正把顾晏城推到柴堆里，笑声清脆。温乐瑜咬了口胭脂梅蜜饯，酸中带甜，像极了此刻的日子——有婆婆的刁难，有闲言碎语的烦扰，却更有糙汉笨拙的宠溺、闺蜜直白的维护，还有那藏在柴米油盐里，一点点焐热岁月的甜。
她抬手抚上发间的银簪，梅花的棱角硌着指尖，却让人踏实。原来这错嫁的洞房，早已不是命运的玩笑，而是岁月最好的安排。那些曾恐惧的早死结局，在这样的日子面前，连影子都散了。