鸡叫头遍时，温乐瑜是被窗棂上的霜花惊醒的。炕梢的位置烫得像揣了个暖炉，她迷迷糊糊往热源处蹭了蹭，鼻尖撞上块硬邦邦的东西——是陆峥的肩章。男人呼吸沉稳，军大衣敞开着，把她裹在怀里，布料上的皂角香混着淡淡的硝烟味，是她穿来这八零年代最安心的味道。
“醒了？”陆峥的声音带着刚醒的沙哑，大手在她后背轻轻拍着，像哄刚出生的小猫，“再睡会儿，天还没亮透。”他下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她发痒，温乐瑜往他怀里缩了缩，指尖摸到他胸前的口袋，硬邦邦的——是块水果糖，昨天他从供销社换的，说给她当早糖。
隔壁突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是林俏炸雷似的怒吼：“沈野你个混球！把我鞋扔哪了？！”
温乐瑜吓得一哆嗦，陆峥立刻把她搂得更紧，另一只手已经摸到枕边的手电筒：“别怕，我去看看。”他披衣下床时，军靴踩在地上发出沉稳的声响，像给她吃了颗定心丸。
外屋的景象闹得正欢：沈野光着脚在灶台边跳，一只解放鞋挂在房梁上，林俏叉着腰站在灶前，手里攥着把锅铲，额角的碎发被气得直颤：“三分钟！把鞋给我够下来，不然我把你那破烟盒全烧了！”
“烧就烧！”沈野梗着脖子犟，眼睛却瞟向房梁上的鞋，“谁让你昨晚抢我枕头？我这叫以牙还牙！”话音未落，林俏扬手就把锅铲扔了过去，沈野头一偏，铲子弹在水缸上，溅起的水花打湿了他的裤脚，逗得陆峥低笑出声。
“哥你别笑！”林俏扭头瞪过来，脸颊泛着红，“你看她，昨天还说要跟我比劈柴，今天就玩偷袭！”她嗓门洪亮，腰杆挺得笔直，粗布褂子的袖口卷到肘弯，露出结实的小臂——那上面还有昨天帮队里扛木头磨出的红痕，却半点不见娇弱。
温乐瑜躲在陆峥身后，偷偷拽他的衣角。她实在怕林俏这股子野劲，昨天亲眼见她一拳砸开冻住的水缸盖，当时就吓得攥紧了陆峥的手。陆峥低头瞥见她发白的指尖，伸手把她往身后藏了藏，对沈野道：“还不快把鞋够下来？仔心俏丫头真掀你灶台。”
沈野这才借着灶台的高度蹦了几下，够到鞋时还不忘嘴硬：“要不是我让着她，就她那力气，顶多劈五块砖，我能劈七块！”
“放屁！”林俏突然撸起袖子，露出胳膊上的肌肉线条，“昨天王大叔亲眼见我劈了十块！有本事现在去晒谷场比！”
“比就比！”
两人吵吵嚷嚷往外走，陆峥把温乐瑜抱回炕头，往她手里塞了个热水袋：“我去看看，别让俏丫头真把沈野揍坏了。”他刚走到门口，又回头叮嘱，“桌上有粥，是你爱吃的糯米的，灶上温着，记得舀着吃。”
温乐瑜点点头，看着他宽厚的背影消失在晨光里，指尖摩挲着温热的热水袋——这是陆峥特意找供销社王大姐换的，说她手脚凉，夜里总冻得缩成一团。穿来这八零年三个月，从最初见他就发抖，到现在闻着他的气息就安心，这糙汉的温柔，像灶膛里慢慢燃起来的火，不烈，却能暖透整个寒冬。
外屋很快传来沈野的哀嚎：“哎哟！林俏你偷袭！”紧接着是林俏的冷笑：“兵不厌诈懂不懂？”温乐瑜端着粥碗站在门口，正看见林俏一个利落的侧踢，把沈野踹得踉跄后退，而沈野非但不气，反而揉着屁股笑：“行啊你，这招跟谁学的？”
“我哥教的！”林俏扬起下巴，眼里闪着光，“我哥说，对付你这种混混，就得比你更野！”
“那我哥还教我疼媳妇呢！”沈野突然从怀里掏出个油纸包，里面是块红糖发糕，塞到林俏手里，“给，你昨天说想吃的。”林俏的脸“腾”地红了，骂了句“没正经”，却把发糕掰了一半塞进嘴里，嘴角沾着糖渣，眼里的笑意藏不住。
陆峥站在晒谷场边抽烟，看着温乐瑜小口喝粥，突然把烟蒂摁灭在鞋底：“下午跟我去趟公社，王干事说给你找了个扫盲班的活儿，不用下田。”温乐瑜猛地抬头，眼里满是惊喜——她最怕下地，镰刀都握不稳，陆峥竟记在心上。
“可是……”她小声说，“我怕教不好那些婶子。”
陆峥弯腰，指腹蹭掉她嘴角的粥渍，动作轻得像怕碰碎瓷娃娃：“别怕，你写的字好看，声音又软，她们会喜欢的。”他从口袋里摸出支钢笔，是那种最老式的英雄牌，笔帽上还刻着颗小小的五角星，“我托人在县城买的，比你那支铅笔好写。”
温乐瑜捏着钢笔，指腹划过冰凉的金属笔身，突然想起穿来那天，她在洞房里抱着膝盖哭，是陆峥举着煤油灯进来，粗声粗气地说“哭啥？天塌了有我呢”。那时他的军大衣上还沾着雪，却把唯一的热馒头塞给了她。
不远处的谷堆后，沈野正给林俏缠绷带——刚才劈砖时不小心擦破了手。林俏疼得龇牙咧嘴，嘴里却骂：“没用的东西，这点小伤都包不好！”沈野也不恼，低着头认真地打了个漂亮的蝴蝶结：“包紧点才好得快，我娘说的。”阳光落在两人交叠的手上，像撒了层金粉。
“陆峥哥，”温乐瑜突然开口，声音带着点颤，“你说我们会一直这样吗？”
陆峥顺着她的目光看去，沈野正被林俏追着打，两人的笑声惊飞了枝头的麻雀。他收回目光，看着怀里人湿漉漉的眼睛，突然把她打横抱起，大步往屋里走：“会。”他的声音斩钉截铁，军靴踩在冻土上发出坚定的声响，“你胆子小，我护着；俏丫头力气大，沈野那混球正好陪她闹。咱四家，就在这院子里，把日子过成糖。”
温乐瑜把脸埋在他颈窝，闻着那让她安心的皂角香，突然笑了。穿来这八零年，错嫁的乌龙像粒意外掉进灶膛的火星，本以为会烧出场乱子，却没想到，这火星燎起的，是两簇旺腾腾的烟火——一簇是陆峥给的安稳，像炉火，暖得踏实；一簇是林俏和沈野的闹腾，像篝火，燃得热烈。
午后的扫盲班教室里，温乐瑜握着陆峥给的钢笔，在黑板上写下“家”字时，窗外传来沈野的吹嘘：“看见没？那是我媳妇！一掌劈十块砖，厉害吧！”紧接着是林俏的怒喝：“闭嘴！别耽误乐瑜讲课！”
温乐瑜回头，正撞见陆峥倚在门框上看她，眼里的笑意比灶膛里的火还暖。她低下头，在“家”字旁边，又轻轻画了个小小的太阳，阳光底下，有两个牵手的小人，一个高壮如松，一个娇小如芽，远处还有两个追打的身影，在尘土里扬起一串串欢快的笑声。
这错嫁的洞房惊喜，原来从不是命运的刁难，而是给了她们两朵花最合宜的土壤——一朵喜阴，得用细心呵护的暖棚罩着；一朵向阳，要靠尽情舒展的风雨养着。而那两个糙汉，早已把“宠妻”刻进了骨子里，一个把“她胆小”挂在嘴边，成了她的专属铠甲；一个把“她能打”喊得响亮，成了她的骄傲勋章。
暮色漫进窗棂时，温乐瑜看着陆峥把最后一块烤红薯塞进她手里，听着隔壁林俏和沈野抢电视的吵闹，突然明白：最好的日子，从不是按“该嫁谁”的剧本走，而是不管嫁了谁，都能把日子过成自己的模样——她可以继续做那个攥着钢笔会脸红的娇软姑娘，林俏也能永远是那个举着砖头敢叫板的野丫头，而身后的男人，会笑着说“都依你们”。
灶膛里的火噼啪作响，映着墙上“囍”字的红光，把两对身影拉得很长。温乐瑜咬了口红薯，甜香混着暖意漫进心底，她偷偷抬眼，撞进陆峥温柔的目光里，突然想起他今早说的话——天塌了有他呢。是啊，有他们在，这八零年的风霜，又算得了什么呢？