温乐瑜是被灶间的动静惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，炕梢的位置已经空了，只余一点残留的温度。她披了件外衣趿拉着鞋挪到门口，正看见陆峥弯腰往灶膛里添柴，军绿色的作训服卷着袖口，小臂上新旧交错的疤痕在晨光里格外清晰——那是南疆边境留下的伤，他从不提，她却偷偷数过，一共十七道。
“醒了？”陆峥回头，睫毛上还沾着点灶灰，声音带着刚睡醒的沙哑，“水快开了，先洗漱。”他手里攥着块粗布，正擦着昨晚刚磨过的军刺，刃口在微光里闪着冷光。
温乐瑜没动，就那么看着他。穿书过来的第三个月，她还是改不了这习惯——看他做事的样子，看他下颌线绷紧的弧度，看他抬手时臂肌滚动的线条。明明是糙得能磨掉层皮的男人，偏会在给她递热毛巾时，把边缘熨得平平整整，生怕硌着她。
“发什么呆？”陆峥走过来，掌心覆在她额头上，温度烫得她缩了缩脖子，“没发烧。”他眉头微蹙，突然把她打横抱起，往炕边送，“脚怎么光着？地上凉。”
“陆峥哥……”她小声嘟囔，脸颊贴在他硬邦邦的肩窝，能闻到他身上淡淡的硝烟混着皂角的味道，这味道让她莫名踏实。
隔壁突然传来“哐当”一声巨响，接着是林俏咋咋呼呼的嗓门：“沈野你个混球！敢掀我被子？看我不把你胳膊拧下来！”
温乐瑜吓得往陆峥怀里缩了缩。陆峥拍了拍她后背，把她放在炕沿上，转身抄起军刺往隔壁走，语气平静无波：“我去看看。”
温乐瑜赶紧跟上，刚到门口就见院子里一片狼藉——沈野正捂着胳膊蹲在地上，林俏站在他对面，头发乱糟糟的，手里攥着根手腕粗的木棍，木棍顶端还沾着点木屑。
“他趁我睡着往我枕头底下塞毛毛虫！”林俏眼睛瞪得溜圆，胸口剧烈起伏，“当我是吓大的？”
“我那是开玩笑！”沈野疼得龇牙咧嘴，“谁知道你反应这么大……”
“玩笑？”林俏抬脚就往他膝盖踹，“上次你把蜘蛛放我饭盒里也是玩笑？”
陆峥适时上前，军刺在指尖转了个圈，“噌”地插在两人中间的地面上，水泥地裂开细纹。“吃饭了。”他只说三个字，林俏立刻松了手，沈野也讪讪地闭了嘴。
早饭是玉米糊糊配腌菜，陆峥把自己碗里的鸡蛋夹给温乐瑜，蛋壳剥得干干净净，连一点白膜都没剩。温乐瑜偷偷往他碗里塞了块红糖，那是她攒了半个月票券换的。陆峥愣了愣，低头咬了一口，喉结滚动得格外明显。
“对了，”沈野突然想起什么，从口袋里掏出两张皱巴巴的票，“供销社今天到了新的雪花膏，据说是上海货。”
林俏眼睛一亮，又立刻板起脸：“谁稀得要？”话虽如此，却悄悄把票往自己那边挪了挪。
温乐瑜看着这对活宝，突然想起刚穿来时的混乱。那天她和林俏在陌生的土炕上惊醒，手里攥着印错名字的结婚证——本该嫁给沈野的她，红本本上是陆峥的名字；该嫁给陆峥的林俏，证上却写着沈野。公社干部说系统登记错了改不了，林俏当时就掀了桌子：“改不了？我拆了这破系统！”
是陆峥按住了她，沉声道：“先住着。”
后来她才知道，陆峥是退伍军人，因伤转业回乡，话少得像块石头，却会在她被村口婆子嚼舌根时，默默把那婆子家晒的咸菜缸踹翻；沈野看着吊儿郎当，却会在林俏被地痞骚扰时，抄起板砖就上，哪怕自己头破血流也不后退。
饭后陆峥要去镇上领物资，温乐瑜想跟着，他却把军帽扣在她头上，帽檐压得很低：“下午有雨，在家待着。”他从背包里掏出个铁皮盒，“这里面是压缩饼干，饿了就吃，别动火。”
温乐瑜拽着他的衣角，指尖触到他腰侧的旧伤，那是被子弹擦过的痕迹。“我不怕淋雨。”
陆峥沉默了会儿，从怀里摸出个用油布包着的东西，打开是双雨靴，粉色的，鞋面上还绣着朵歪歪扭扭的花。“供销社最后一双，凑合穿。”他耳根泛红，“别弄脏了。”
温乐瑜看着那双明显是女款的雨靴，突然笑出声。这糙汉，明明前几天还说“花里胡哨没用”，转头就把唯一的女款雨靴买了回来。
隔壁林俏不知什么时候凑过来，撞了撞她胳膊，挤眉弄眼：“看你那不值钱的样。”转头又冲陆峥喊，“陆哥，把我那份物资也领了啊，谢啦！”
沈野从林俏背后探出头：“还有我的！顺便看看有没有新到的弹珠，上次输你的该还了！”
陆峥点头，深深看了温乐瑜一眼，转身出门。军绿色的背影在晨光里拉得很长，温乐瑜突然想起他昨晚说的话——他说：“乐瑜，这世道糙，我护着你，你不用长大。”
她低头摸着那双粉色雨靴，突然觉得，这错嫁的乌龙，或许是老天最好的安排。就像林俏总骂沈野混球，却会在他发烧时守着煎药；陆峥嘴上说着让她待着，却把能想到的都替她备好。
“发什么呆？”林俏凑过来，手里拿着个红布包，“给你的，上次你说喜欢这布料，我扯了点，回头给你做个小荷包。”
温乐瑜接过来，布面上印着细碎的小雏菊，正是她上次在供销社多看了两眼的那款。“你怎么……”
“沈野那混球抢着付的钱，”林俏哼了一声，嘴角却扬着，“他说欠我的，得用一辈子还。”
温乐瑜看着林俏眼里的光，又想起陆峥沾着灶灰的睫毛，突然明白——这穿书的日子，这错嫁的荒唐，早就在日复一日的烟火气里，熬成了甜。那些“早死”的预言，那些“苦日子”的预判，在陆峥递来的热毛巾里，在林俏塞来的布料里，在沈野咋咋呼呼的玩笑里，早被捂得温热，软得像团棉花。
傍晚陆峥回来时，雨衣上淌着水，怀里却紧紧抱着个油纸包，打开是块奶油蛋糕，上面还歪歪扭扭写着“平安”两个字。“供销社特供，”他把蛋糕往温乐瑜面前推，“快吃，要化了。”
隔壁传来林俏的欢呼：“沈野你快看！我就说陆哥靠谱吧！”接着是沈野的哀嚎：“别抢别抢！给我留一口！”
温乐瑜挖了一勺蛋糕塞进陆峥嘴里，看着他僵硬着脸颊咀嚼的样子，突然觉得，这穿越而来的人生，值了。
窗外的雨淅淅沥沥下了起来，陆峥往灶膛里添了根柴，火光映着他的侧脸，温乐瑜靠在他肩上，听着隔壁的拌嘴声，手里攥着林俏刚送的小荷包，突然笑出了声。
哪有什么早死结局？分明是甜宠开局。