温乐瑜是被灶间的柴火味呛醒的。窗外天刚蒙蒙亮，她披衣推开门，看见林俏正踩着板凳往房梁上系红绸，军绿色的工装裤卷到膝盖，露出的小腿肌肉线条紧实——这姑娘昨天还在哭哭啼啼说穿错嫁衣要被浸猪笼，今天倒像换了个人。
醒了？林俏回头冲她笑，发梢还沾着红绸的流苏，快来搭把手！这红绸太长，我够不着打结的地方。
温乐瑜刚走过去，就被她拽着往自己身上比量：你看这尺寸，分明是给你做的嫁衣。红绸上绣着并蒂莲，针脚细密得不像乡下绣娘的手艺，我那件绣的是猛虎下山，昨天夜里才发现，针脚糙得扎手。
两人正对着红绸笑闹，院门外忽然传来噔噔的脚步声。王建军扛着锄头冲进来，军绿色的褂子上沾着晨露，看见房梁上的红绸就皱起眉：不是说好了今天去公社领农具？怎么又捣鼓这些？
林俏立刻炸毛：领什么农具！昨天公社文书来说，咱俩的结婚证上写反了名字！我本该嫁你弟王建设，你本该娶乐瑜——这不是明摆着穿错了嫁衣吗？
温乐瑜的脸地红了。昨天拜堂时她总觉得不对劲，王建军的手掌粗糙得像砂纸，和书里描写的弟弟王建设有双弹琴的手完全对不上。直到夜里文书举着煤油灯闯进来，举着两张结婚证说登记处把名字写反了，她才惊觉自己嫁错了人。
穿错就穿错了。王建军把锄头往墙根一靠，走到温乐瑜面前时忽然放轻了脚步，你胆子小，夜里总踢被子，换建设那个毛头小子，未必能照顾好你。
他的手掌擦过她鬓角，带着锄头柄的糙意，却意外地让人安心。温乐瑜想起书里写王建军是糙汉军人转业，此刻看他喉结滚动着解释我会学缝被子，忽然觉得嫁错了也不算坏事。
这时院外传来自行车铃铛声，王建设拎着个军绿色布包冲进来，看见房梁上的红绸就嚷嚷：哥！你把我媳妇藏哪了？话音刚落，就被林俏一记扫堂腿踹在地上。
谁是你媳妇？林俏踩着他的后背，军靴碾得他嗷嗷叫，昨天拜堂时谁把我酒杯碰倒了？谁在我耳边说以后地里的活我包了？现在想换？晚了！
王建设在地上哼哼唧唧：可文书说......
文书懂个屁！林俏忽然拽过温乐瑜的手，往王建军掌心一按，你看乐瑜这手嫩的，除了我哥这双养牛的手，谁能护得住？又指着自己肌肉线条分明的胳膊，再看我这力气，除了你这爱惹事的，谁配得上？
温乐瑜被她说得脸红，却忍不住偷偷看王建军。他正低头盯着两人交握的手，指腹笨拙地摩挲着她的指节，忽然抬头时撞进她的目光，耳尖竟泛起红意：我......我去烧早饭。
灶间很快飘出玉米粥的香气。王建军端着粥出来时，袖口沾着面粉，显然是煮糊了锅底。温乐瑜刚要伸手接，就被他躲开：他吹了又吹，才用勺子舀着喂她，眼神专注得像在瞄准靶心。
哥！你偏心！王建设在对面拍桌子，却被林俏一筷子敲在脑门上，吃你的！昨天抢我红薯干的时候怎么不说偏心？
阳光透过窗棂落在粥碗里，温乐瑜忽然觉得，这场乌龙错嫁像锅煮糊的玉米粥——看着焦黑，尝起来却带着烟火气的甜。王建军喂她喝粥时，拇指偶尔蹭过她的唇角，糙汉的温柔比书里描写的弹琴手更让人动心。
饭后王建军要去大队部改结婚证，温乐瑜跟着他往公社走。路过晒谷场时，看见几个妇女围着说乐瑜嫁错人要被磋磨，王建军忽然把她护在身后，声音洪亮得像敲钟：我媳妇我疼着，轮得到你们说三道四？
温乐瑜拽着他的衣角小声劝，却被他攥紧了手：以后谁再嚼舌根，你就告诉我。他的手掌宽厚温暖，我虽然没建设那双手巧，可扛得住事。
到了公社，文书正对着两张结婚证发愁。看见王建军护着温乐瑜进来，赶紧递上印泥：改过来很简单，按个手印就行。
王建军却忽然按住纸：不改了。
温乐瑜惊讶地抬头，他正看着她笑，眼角的细纹里盛着阳光：嫁都嫁了，哪有随便换的道理？你胆子小，我守着你；你手嫩，地里的活我来；你夜里怕黑，我......我就多起夜几次给你盖被子。
文书在旁边笑：王大哥这是开窍了？
林俏不知何时带着王建设闯进来，手里还举着两个红本本：我们也不改了！她晃了晃结婚证，昨天夜里建设说他会修收音机，以后我听评书不用去大队部了——这就够了。
王建设在旁边点头如捣蒜：我还会给她做弹弓打鸟，保证打得准！
温乐瑜看着林俏眼里的光，忽然明白过来。书里的早死结局下乡苦日子，哪抵得过身边人的真心？王建军笨拙地给她拢围巾时，林俏抢过王建设手里的弹弓说我教你打靶时，那些冰冷的文字就已经失去了效力。
回去的路上，王建军忽然从怀里掏出个布包，里面是双布鞋，针脚歪歪扭扭的。我娘纳的，说给......给建设媳妇的。他挠挠头，你不嫌弃就穿，我以后学纳鞋底，给你做双更好的。
温乐瑜把布鞋抱在怀里，忽然踮脚在他脸颊亲了一下。王建军僵在原地，半天憋出一句：再亲一下？
阳光把两人的影子拉得很长，红绸在房梁上轻轻摇晃。温乐瑜忽然想起书里那句错嫁的人生注定悲苦，却觉得此刻握着的糙汉手掌，比任何书本都更懂什么是幸福——无非是他扛着锄头，她递上毛巾；他学缝被子，她教他认字；他把她护在身后，她在他鬓角偷偷留下一个吻。
至于那些早死结局、下乡苦日子，在这满院烟火气里，早就成了不值一提的旧纸堆。