灶房的烟囱刚冒起第一缕烟，温乐瑜就被窗台上的响动惊醒。睁眼一看，顾延霆正踮着脚往窗台上放保温桶，军绿色的棉袄蹭到窗框，发出细碎的摩擦声。
“醒了？”他转身时带起一阵寒气，睫毛上还沾着霜花，“刚从公社食堂打了豆浆，你最爱喝的甜口，加了两勺子红糖。”
她坐起身，被子滑落肩头，露出细白的脖颈。顾延霆眼神暗了暗，赶紧转身去拎灶上的铁锅：“红薯粥也熬好了，昨天你说想吃糖包，我让食堂张婶多放了把绵白糖。”
正说着，院门外传来“哐当”一声，林俏扛着根粗木柴撞开了门，木柴在地上拖出长长一道印子。“嫂子！你看我顺了根好柴！”她把木柴往墙角一立，拍掉手上的雪，“顾延风那蠢货还在睡，我先过来了——哎？这豆浆闻着真香，给我留了没？”
温乐瑜刚要说话，就见顾延霆已经舀了满满一碗递过去，还不忘叮嘱：“慢点喝，烫。”林俏接过来猛灌一口，烫得直吐舌头，却笑得眼睛发亮：“还是嫂子这儿舒坦，不像顾延风那屋，炕硬得像石头。”
（一）
早饭后，顾延霆去公社处理撤销知青名单的后续，温乐瑜坐在炕沿缝补顾延霆磨破的袖口。林俏蹲在灶前烧火，火星子溅到她军绿色的工装裤上，烫出个小洞也没察觉。
“说真的嫂子，”她忽然开口，火钳在灶膛里拨了拨，“昨天去李书记家，我真以为要动手了。你是没见他那副嘴脸，看见我哥掏出证据，脸白得像刚从冰窖里捞出来的鱼！”
温乐瑜的针线顿了顿：“其实我倒不怕去林场，就是听说那儿的蚊子能叮穿厚棉袄，你皮肤嫩，去采石场怕是要吃亏。”
“吃亏？”林俏“嗤”了一声，捞起炕边的扁担比划了两下，“上次砖窑的王胖子想占我便宜，被我一扁担掀翻在煤堆里，现在见了我还绕着走！采石场那些糙汉子，我一拳一个，保管他们服服帖帖！”
话刚落音，顾延风揉着眼睛从东厢房出来，头发乱得像鸡窝：“谁服服帖帖？哎我粥呢？”
林俏眼疾手快地把最后一个糖包塞进温乐瑜手里：“早没了！谁让你起这么晚？”顾延风哀嚎着扑过来抢，两人在灶台边扭作一团，搪瓷碗叮叮当当摔了一地，倒把温乐瑜逗笑了。
（二）
傍晚顾延霆回来时，肩上扛着个鼓鼓囊囊的麻袋。“供销社来了批新布料，给你扯了块水红色的，做件新棉袄。”他把布料往炕上一铺，水红底色缀着细碎的白梅，正是温乐瑜上次多看了两眼的那块。
“还有这个。”他又从口袋里摸出个纸包，里面是两盒雪花膏，“听说城里姑娘都用这个，抹了皮肤不裂。”
温乐瑜摸着光滑的布料，忽然想起穿书那天，她缩在草垛里发抖，是这个男人把军大衣脱下来裹住她，自己穿着单衣站在风雪里。那时他说：“别怕，以后我护着你。”
西厢房忽然爆发出一阵喝彩，原来是林俏正在表演劈砖——五块青砖摞在一起，她抬手劈下，砖块应声碎裂。顾延风举着个空酒瓶当话筒：“各位乡亲父老！我媳妇这手硬功，十里八乡找不出第二个！刚才有人说她不像女的，我告诉你们，这叫巾帼不让须眉！”
林俏得意地扬了扬下巴，忽然冲温乐瑜招手：“嫂子你也来试试！我教你个巧劲，保管你也能劈碎两块！”
温乐瑜摆摆手刚要拒绝，顾延霆已经把一块青砖放在她手边：“试试吧，俏俏教得好。”他眼里的鼓励像温水，慢慢漫过她的胆怯。
指尖触到冰凉的砖面时，她忽然想起书里写的“娇软不能自理”。可此刻看着林俏眼里的期待，听着顾延风的起哄，掌心的温度竟慢慢热了起来。她深吸一口气，学着林俏的样子抬手，虽然只劈裂了一道缝，却惹得顾延霆使劲鼓掌：“我媳妇真厉害！”
（三）
夜里躺在炕上，温乐瑜忽然问：“你说，咱们这样算不算改了剧情？”
顾延霆把她往怀里拢了拢，下巴抵着她发顶：“管它什么剧情。”他的手轻轻拍着她后背，像哄孩子似的，“你昨天还怕黑，今天敢劈砖了；俏俏以前见了领导就结巴，现在敢拍着李书记的桌子理论了。咱们活着，不是为了按剧本走，是为了活得舒坦。”
窗外的风卷着雪粒子打在窗纸上，屋里的油灯昏黄摇曳。温乐瑜听着他沉稳的心跳，忽然觉得那些“早死结局”“下乡苦役”都成了很远的事。
隔壁传来林俏的大嗓门：“顾延风你往哪摸！再动我把你手剁了！”接着是顾延风的讨饶：“媳妇我错了……哎你轻点拧！”
温乐瑜忍不住笑出声，往顾延霆怀里钻了钻。他身上的皂角香混着烟火气，是独属于这个时代的、踏实的暖。
“延霆，”她轻声说，“明天教我练劈柴吧，总不能一直被你护着。”
顾延霆低头，在她额头印下一个带胡茬的吻：“好啊，不过得先学会用斧头。对了，供销社新到了批镰刀，明天给你挑把轻快点的……”
絮絮叨叨的话漫过枕畔，像灶膛里慢慢烧着的炭火，不烈，却足够暖透一整个寒冬。温乐瑜闭上眼睛，听着窗外风雪渐歇，忽然明白——所谓甜宠，从不是书里写的轰轰烈烈，而是有人把你的胆怯放在心上，把你的笨拙当成宝贝，陪着你一点点把日子过成自己的样子。
至于那些错嫁的乌龙，那些改写的剧情，不过是命运递来的糖纸，剥开了，里面全是带着烟火气的甜。